Прочел Борхеса

Так получилось, что я прочел Борхеса. Обычное попсовое издание: Борхес Х.Л. Вавилонская библиотека и другие рассказы. - СПб: Азбука, 97.


Взялся я за эту книгу довольно случайно - чуть ли даже не потому, что больше нечего было читать. И осилил с огромным интересом. Почему-то раньше я его не читал, руки не доходили.


Спешу поделиться впечатлениями.


Конечно, Борхес - чтение не для слабонервных, в том смысле, что читать его сложно даже мне, человеку более или менее подготовленному, что уж говорить об "обычном читателе". Представляю, куда именно этот обычный читатель пошлет аргентинского классика, если примется за его книгу. Но, если он, все-таки, найдет в себе силы, то будет вознагражден. Некоторые, особенно "загрузные", рассказы я перечитывал по несколько раз. Иногда кажется, что Борхес намеренно нагромождал в своих текстах обилие имен, названий, ссылок, чтобы читатель помучился (я думаю, что так оно и было).


Борхес - разный. Он может быть рассказчиком "чисто латиноамериканских" историй про любовь и смерть ("Юг", "Разлучница" и другие), которые, наверное, не составляли сущности его творчества; может просто пересказывать чужие, но любимые им истории ("Смерть богослова" и т.д.).       


Собственно Борхес проявляется, наверное, в таких рассказах, как "Приближение к Альмутасиму", "Лотерея в Вавилоне", "Вавилонская библиотека", "Сад расходящихся тропок", "Алеф" и другие. Впечатление от них (как, впрочем, и от почти всех остальных его рассказов) потрясающее.


"Общую идею" высказать сложно. Если, все-таки, рискнуть, то, наверное, Борхес хочет сказать нам, что мир, в котором мы живем, намного загадочнее и таинственнее, чем нам кажется. Намного многообразнее, "параллельнее". Конечно, с такой формулировкой сегодня согласятся все, но, во-первых, не забывайте, что Борхес творил тогда, когда многих из нас не было на свете, мы уже живем в "борхесовское время". Поэтому нам и кажется такое банальным.


Второй момент - надо отдать должное Борхесу, что он никогда не опускался до мистической пошлости. Он намекал, а не говорил прямо. И в этом - весь Борхес. Скажем, в рассказе "Алеф" долго описывается сумасшедший писатель, отношение к которому автора явно негативное, и вдруг выясняется, что у этого сумасшедшего в подвале хранится "Алеф", некий шар, в котором можно увидеть всю Вселенную. Или - в рассказе "Приближение к Альмутасиму" говорится о некоем романе, пересказывается его содержание, отклики на него и т.д. Вобщем, на первый взгляд, какая-то чушь. Только в конце мы понимаем, что этот роман был посвящен поискам бога, и что "альмутасим" - это и есть бог. 


Сегодня, когда нам на каждом углу кричат про бога и астральные миры, "мистицизм" Борхеса представляется этаким стеснительным и стыдливым. И это мило.


Борхес дает настолько тонкое, настолько неоднозначное мировосприятие, что мимо него пройти просто нельзя. Я, конечно, "рационалист" и "материалист", но этими позициями всей жизни не исчерпаешь. И вот то, что в этом смысле предлагает Борхес, - кстати, ярый противник и рационализма, и материализма, - весьма интересно и должно быть взято в оборот. Скажу так: если бы я вообще верил в бога, я бы верил в бога Борхеса.   


Как следствие всего этого, я могу сказать, что, если кто-то Борхеса не читал, почитайте. Это нужно сделать в силу его самого, но также и по другой причине: без этого великого писателя невозможно понять современную эпоху, современную культуру, которая, подобно зеркалу, очень многое отражает (часто даже сама того не зная) из его творчества. Наша эпоха - круги по воде вокруг Борхеса. Здесь все: и тексты БГ, и "многовариативные" сюжетные ходы голливудских фильмов, и многое другое. Скажу, правда, что сам Борхес кажется мне более подлинным и интересным, чем "борхесовщина". Чтобы понять, что такое пресловутый постмодернизм, нужно прочитать именно его, а не Дерриду. Потому что все линии постмодерна - отказ от линейности, от рацонализма и т.д. - уже есть в рассказах классика.


Не могу не сказать и другого - Борхес не только предвосхитил и начал (наряду с другими, конечно) постмодерн, но и "предсказал" Интернет. Не в технологическим, а в культурном смысле. В рассказе "Вавилонская библиотека" он пишет, что Вселенная - это Библиотека. Вы, конечно, помните, что сам Борхес большую часть жизни работал директором библиотеки. В другом рассказе, "Книга Песка", он говорит о некоей волшебной книге, страницы которой постоянно меняются. Чем не страницы Интернета? Для Борхеса крайне характерно "библиотечное" мировосприятие - везде он видит цитаты, сноски, выходные данные, переводы, интерпретации, и все это образует некий замкнутый круг. Сегодня такой замкнутый круг бесконечных ссылок дает нам Интернет.


Читайте Борхеса. Всем своим творчеством он деликатно, умно, глубоко пытается понять, в какой ситуации находится современный человек, чего он хочет, на что мог бы надеяться, во что верить. Может быть, не все ответы, которые дает Борхес на эти вопросы, вызовут наше одобрение (для него, конечно, характерна некоторая мировоззренческая и политическая реакционность - недаром ему не дали Нобелевку за то, что он встречался с Пиночетом). Но в самом этом мучительном поиске мы, современные люди, с ним едины.










22 июня 2011 года,
Колтуши