Некролог

Все восемнадцать работников отдела вышли на крыльцо, встали так, чтобы видеть хотя бы лицо своего начальника. Воздух напитался чувством утраты и общего горя.

Сторож Василий вынес две табуретки, поставил их на площадке, где ещё никогда не приходилось прощаться со своим любимчиком. Потом вынесли его, сильно постаревшего, с навеки погасшей жизнью внутри.

Виктор Захарович вышел с небольшим опозданием, встал на освобождённое для него место и достал из кармана некролог, отпечатанный крупными буквами. Взглянув на отдавшего концы, он вздохнул и стал читать не более торжественно, чем это делал на ежедневных собраниях:

- Друзья! Сослуживцы! Работнички вы мои дорогие! Трудно даже представить, что мы потеряли! 34 года он отлично работал в нашем отделе! Мы так его любили, что нет человека, который бы каждый день не благодарил его за безотказность. Он наш кумир и советчик, друг и товарищ, каких теперь не найдёшь ни в одном учреждении. Да, он износился, работая даже в обеденный перерыв. Не даст соврать сторож Василий, что он работал и по ночам, отдавая тепло нашему учреждению. Но всему приходит конец! Ничто не вечно под луною, как кто-то когда-то сказал. Тебя ничем заменить нельзя, наш друг! Есть много похожих на тебя, они современнее, но не такие надёжные, как ты. Память о тебе останется в наших сердцах, твой светлый образ всегда будет стоять перед нашими глазами!

Виктор Захарович сделал шаг в сторону, как бы тем самым говоря, что бессилен что-либо изменить.

Две женщины предпенсионного возраста зарыдали. Молодые, кроме лёгкой печали, ничего выражать не собирались.

Подъехала грузовая машина. Сторож Василий открыл задний борт, подошёл к табуреткам, поудобнее ухватился за бока ящика и забросил этот легендарный, но уже безнадёжно устаревший чёрно-белый телевизор в кузов.