Всё, что от него осталось

иду на кухню. варю кофе. крепкий, как твои объятья. ароматный, как запах твоего тела. горький, как наш последний поцелуй. чёрный, как ночь, в которую ты ушёл. выпиваю воспоминания до дна в сотый раз за день. и зачем?

на улице во взглядах прохожих лишь пустота. из всех слов, слышу лишь твои слова. и даже тишина напоминает мне тебя. молчание – твоё любимое блюдо, которым ты меня всегда кормил.
в комнате часы стучат так громко, словно кто-то долбит стену отбойным молотком и она содрогается, ещё минута и дом развалится. разрушиться. распадётся. и не останется и следа, ни от дома, ни от меня.

перед сном вновь наизусть прочесть любимого Маяковского и вновь не спать. задавать себе глупые вопросы. вести мнимые диалоги. плакать и утешать себя. и как же всё-таки он красиво сумел сказать «и в пролёт не брошусь, и не выпью яду, и курок не смогу над виском нажать. надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа».

ближе к утру заснуть. от бессилия? от усталости? с любимым именам на губах. проснуться через пару часов с дрожью и со слезами на глазах.

говорят, время затянет раны. сотрёт память. приглушит боль. только мне вот кажется, что я вечно буду ходить с тобой. ведь каждый день я всё отчётливее ощущаю эту нехватку твоего тепла, взгляда. твоих поучений, нравоучений. и этого нежного шепота.