День как день

Говорят, тогда, в 1941-м, день был солнечным и погожим. А может, и не солнечным и вовсе даже не погожим. Мы ведь о нем знаем в основном по кинофильмам, в которых 22 июня было спокойным и безмятежным. Люди занимались своими делами, ни намека на ненастье, и вдруг они узнают, что война не завтра, а уже сегодня. Сейчас. И пока им товарищ Молотов только собирался сообщить о ней по радио, она уже несколько часов как шла. Убивала, убивала, убивала…
Именно эта война сделала день 22 июня для нашей страны днем, когда началась война. Это вообще страшно – когда в человеческую жизнь бесцеремонно влезают чьи-то политические или геополитические амбиции, когда нам, обычным гражданам, приходится на своей шкуре расплачиваться за страхи, комплексы или жажду власти людей, волею судеб заброшенных туда, где они могут решать за других. Когда они начинают отсчет то десяти дней, которые потрясут мир, то пятисот дней, которые должны спасти отечественную экономику.
Сколько уже было этих спасителей, которые всегда хотят как лучше, но поступают, как представляется лучше им. А потом начинаются войны, экономические потрясения, революции, перемалывающие, не поперхнувшись, человеческие судьбы.
Можно как угодно оценивать бурные события двадцатого века, быть за белых или за красных, сталинистом или демократом, но в то же время мы видим все эти события с высоты сегодняшних дней, а не изнутри. И можем честно признать – как жаль всех этих людей, которые попали в молох Времени с его революциями, установлением новой власти, а потом и с самой кровожадной из войн. Искренне, по-человечески жаль. Ну не для того ведь они рождались, чтобы убивать себе подобных. А получилось – только для этого.
Время, правда, безжалостно. Кино про войну становится все более приключенческим, и все более отстраненным, не похожим на реальную жизнь. Книжек про нее пишется несравнимо меньше, чем еще пару десятков лет назад. И боль от случившегося отходит на второй план, подменяясь просто информацией и всякого рода исследованиями – кто начал войну, да кому она была выгодна…
И только для людей воевавших 22 июня навсегда останется днем, который разорвал их судьбы на две жизни – до войны и после. Был такой легендарный артиллерист, дважды герой Советского Союза Василий Степанович Петров. Во время переправы через Днепр из-за ранений он лишился обеих рук, но через год вернулся в строй, и в апреле 45-го личным примером, безрукий, поднимал в атаку на Берлин батальон, был тогда тяжело ранен в обе ноги. Кстати, стрелявшему в него немцу сохранил жизнь. Для него война настолько осталась в судьбе, что он и день рождения-то свой отмечал не 5 марта, как по паспорту, а именно 22 июня. Наверное, и потому что мирная жизнь оказалась не менее циничной. В шестидесятые его едва не исключили из партии – за то, что не расписывался в ведомости об уплате партийных взносов.
Они, эти люди, прошли проверку и войной, и гражданкой. Ту проверку, которая большинству из нас, к счастью, не суждена.