Макушка лета

Говорят, счастливый – это тот, у кого две макушки. В этом отношении нынешний год можно назвать счастливым. Первая-то макушка лета случилась еще в мае. И жарило так, что природной макушке – июлю – завидно было.
И все-таки настоящее счастье – когда центральный месяц лета получается таким, каким мы его ждем. Чтоб и солнце, и в то же время не слишком жарко. Чтоб и дождичек, но изредка, и сохло после него все быстро. Чтоб сияли звезды на небе, и был рядом тот, кто готов для тебя эти звезды таскать. Пригоршнями. Охапками. Потому что с неба, небось, не убудет – они вообще светят, но не греют, а нам, на Земле живущим, радость – мы нужны кому-то. И вот вам материальное тому доказательство – свежеукраденные звездочки с небосвода. Таинственно мерцающие, к поцелуям зовущие.
Кто, вообще, сказал, что пора любви – это весна? Весна – это совсем другое неповторимое сочетание, замешанное на восьмом марта, первом апреле, природном непостоянстве – то жарко, то холодно, и празднике весны и труда в российском варианте, он же Вальпургиева ночь с шабашем нечистой силы – для всего остального мира. Нет, это не любовный коктейль. Похоже – но не то. Что за любовь, когда марток – надень сто порток? В любви-то положен совсем обратный процесс.
Так что настоящее романтически-любовное сочетание – солнце, воздух и вода, открытые купальники и накрепко закрытые изнутри двери летних домиков. Комары, стимулирующие быстроту движений, и ягодки, ягодки, ягодки кругом… Во всех смыслах ягодки. Когда рожь широкая хранит чью-то тайну, а кузнецы ковать-куют, но Дуню не устают уговаривать – пойдем, мол, во лесок, во лесок. Весной-то, небось, не звали. И осенью не позовут. А сейчас – загорелось. Жара подействовала.
Июль – самый неповторимый месяц, когда отдыхаешь хотя бы осознанием того, что ты вполне мог бы отдохнуть. Даже когда по графику отпуск в октябре, а если случился сейчас, то проводишь его на дачных грядках, а не на Лазурном побережье. Впрочем, разве может сравниться их строго регламентированный отдых с нашими шашлыками, настоящей ухой из карасей или молодой картошечкой – сверху чтобы укропчиком, а рядом – тарелочка с селедочкой, с лучком и политое постным маслицем… Да еще все это, за исключением селедочки, с собственного участочка. А потом – стопочку-другую-восемнадцатую, и закусить малосольным огурчиком. Они там, в шенгенской зоне, хоть понимают, что такое настоящий российский июльский малосольный огурец?
Ну хорошо, не огурец. Яблоко-зелепушка. Так, чтобы откусил, и с одного раза пробрало с макушки до пяток. Секунды две-три постоять с непередаваемым выражением лица, а потом со злостью, как будто ожидал совсем другой неповторимый вкус, зафитилить эту зелепушку куда подальше – в соседский огород то есть, и тут же сорвать с дерева новую.
Июль – это полевые цветы и городская жара. Первые грибы и последняя земляника. Щи из щавеля и окрошечка на газированной воде, которая почему-то называется квасом. Хорошее настроение оттого, что солнце палит по-настоящему, и плохое – по той же причине.
Июль – это июль. Макушка лета. Единственный месяц, который в российско-советской истории не принес нашему народу никаких черных событий. А значит, он дам нам на радость.
Тем и пользуйтесь.