Стендаль

У него кончились сигареты. На Покровке не было ни одной круглосуточной палатки – или он уже все их проехал. Остановившись на углу с бульваром, он вышел из машины и решил купить сигареты в кафе. В отличие от палаток они здесь на каждом шагу.
 В кофейне напротив трамвайной остановки было всего несколько человек. Небрежно брошенные на стульях пальто, маленькая витрина с пирожными. Он попросил у бармена Парламент и зажигалку, рассеянно посмотрел в зал. Она сидела напротив входа, у окна. На столике стоял апельсиновый сок, компьютер и лежала книга. У него было прекрасное зрение – кандидат в мастера спорта по пулевой стрельбе -на обложке он прочел: «Стендаль». Стендаля он читал давно. В школе, наверное.
Она смотрела в окно. В окне блестели от дождя трамвайные пути, и бежала стая бродячих собак. Она курила сигареты More в красной пачке. Немодные. Он тоже курил их в восемнадцать лет. Ей было девятнадцать. Он взял чашку кофе и подсел за ее столик. Она не удивилась. У нее были серые глаза. Серые. Она сказала, что учится на редактора и пишет курсовую работу по Стендалю.
-Здесь тихо. И можно много курить.
Он смотрел на нее спокойно и прямо. Он потом узнает, почему там, откуда она пришла в это кафе, шумно и нельзя курить. Не надо говорить. Не надо. Она читает Стендаля.
Очерченные скулы и приподнятая бровь, должно быть, говорили ее ровесникам, что она сильная, стойкая и уверенная в себе. Он был старше ее на одиннадцать лет и видел только хрупкую улитку в каменном домике. Его жена читала только глянцевые журналы.
На узких бриджах была завязка. Потом две стальные кнопочки. Молния прошуршала едва слышно. Телесное прозрачное кружево и маленький бантик. Кожа. Шрам. Еще красноватый, совсем свежий. Нежность. Ее тоже можно пить? Ею тоже можно дышать?
Нет рассветов. Нет. Она уходит, как только наступает сон. Он устает, устает, устает смертельно. Но где? Когда? Быть все время. Рядом.
Звонит кому-то каждый раз, когда они садятся к нему в машину. -Я сегодня не приеду, - она держит глянцевую крышку телефона плечом, подхватывает сумку с двумя витыми ручками. «Лене от Валентина» - кольцо на ее пальце. Тонкое золото с брильянтом.
Нет вопросов. Нет.
-Мариинский театр? Ты шутишь что ли?
Поезд. СВ.
Глаза. Глаза. Глаза горят. От люстр. От платья тонкого, серебристого. От любимой музыки. Бледные пальцы сжимают глянец программки.
-Я училась балету. В детстве. Теперь только для себя иногда занимаюсь.
Неземная что ли?
Он видел. Не просто тонкая, а словно истонченная. Грубые гетры на ее невозможных ногах, и талия будто перетянутая обручем. Французские балетные термины-словно название пирожных. Он ничего не понимает в балете. Желание. Желание словно нет бесконечной усталости. Он знает, что это пройдет. Когда?...
Смех. Он умеет смешить. Она умеет смеяться. Она умеет смешить. Он умеет смеяться? Забыто. Казалось-забыто.
-Ты здорово стреляешь. – зимний лес, сугробы, сугробы – она может не проваливаться в снег. Холод. Придорожное кафе. Вдвоем греть руки о чайник. Пирожное «картошка».
-Ты здорово стреляешь. – летний луг, озеро. Ромашки. Укус. Распухшая рука. Испуганные глаза. Мазь. Трава. Теплые руки.
Секс.
Секс.
Секс.
Абонент временно недоступен.
Абонент выключен или находится вне зоны действия сети.
Номер,который вы набираете,не существует.
Небо.Пляж.Зонт.Как странно- когда один шезлонг, один бокал, одна зубная щетка. Это словно одно ухо, один глаз, одна рука. Озеро Веерзее. Десять номеров.Пять дней. Он ничего не вычеркивает и ничего не вырывает.Он умеет жить со старыми календарями, просто нужно немного времени. Просто нужен новый календарь.
В холле гостиницы стояли книжные полки. Постояльцы оставляли прочитанрые книги-детективы в мягких обложках, исчерканные путеводители, наивное зачитанное фэнтези. Темноволосый мужчина с легкой кожаной дорожной сумкой выходя оставил на полке увесистый, в толстом твердом переплете, том.
-Интересно, что это у нас там появилось,-портье неторопливо размешивал сахар в высокой стеклянной чашке. Было раннее утро. Где-то кричали чайки.
Девушка-хостесс в длинной юбке подошла к полкам и взяла в руки тяжелую красную книгу.
-Надо же,-она задумчиво погладила слегка потрепанный корешок.-Это Стендаль.