От двери до двери

Как будто-то бы есть тысячи открытых дверей, в которые нельзя войти. Озираешься вокруг. Ищешь ту, в которую можно. Нет? Нет, таких нет.
На них нет табличек, у них нет имен, но ты знаешь, что хочешь войти в какую-нибудь, посмотреть, что с другой стороны. А ведь ты никогда не был с той стороны. Тебе, наверное, жутко интересно! Но только ты задумаешь взяться за ручку, как получаешь электрический разряд по всему телу. Тысячи атомных бомб взрываются в тебе. И ты не тот, кем был раньше.
И, сидя в этой комнате с тысячью дверьми, мыслишь только о том, где бы достать молока за вредность.
Можешь нацарапать на стенах. Где мое молоко?!
-Ты мое молоко,- ни за что не входи в эту дверь. Хочешь заработать себе паралич? Не входи, это на всю жизнь.
Приклеишь на стены фотографии, бомбы буду взрываться ежедневно, ежечасно. Уничтожишь фотографии? Конечно же нет. Сложишь подальше, но в самые меланхоличные часы будешь доставать и медленно убивать себя.
Проверь, может в твоей комнате есть вентиляция? Может, если ты найдешь ее, то станет легче? Если тебе трудно без молока. Может, из вентиляции будет почти настоящий ветер, почти такой, как навстречу. Но из твоих глаз не потечет слеза. Почти настоящий ветер. Почти. И ты не сможешь поднять воротник и сунуть руки в карманы.
Рисуй. У тебя нет бумаги? К черту! Рисуй на стенах, руках, полу. Рисуй, но не плачь над этим - стирается. Выцарапай имя на стене. Или на двери, в которую хочешь войти.
Не сиди в углу, ты же свободен!
Плачь. Со временем потоком тебя вынесет через какую-нибудь дверь. Ты сможешь зайти на ту сторону только с этим потоком своих слез. Другого выхода я не вижу.
Плачь.