Дэвид Линч

                Портрет Кинематографиста.

                Дэвид Линч или причем здесь Боб.

      
 Фильмы Дэвида Линча нужно уметь воспринимать подсознательно, то есть, отключив рациональную часть себя, довериться интуиции.  Как только зритель начнет раскладывать на системные составляющие единую смысловую субстанцию – мозаика, которую так долго собирал Линч, рассыплется. Рассуждения «почему в этой сцене именно карлик, почему комната красная, почему бархат синий» - бесполезны в отрыве от смысловой нагрузки конкретного фильма. Видеоряд сюрреалистичных фильмов Линча подобен стихийному ассоциативному мышлению в голове любого человека. Когда один образ наскакивает на другой и получается абсурд. Но, задумавшись и проведя логическую связь между элементами, можно понять, откуда эти образы взялись изначально, и что  их объединило в такой причудливой композиции. Особенно ярко такая особенность ассоциативного мышления проявляется во снах, когда подсознание зло шутит и подсовывает самые неприятные и странные фигуры. В полнометражном фильме «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» есть сцена, когда  детектив Чэд прилетает по вызову Гордона в Твин Пикс, и Гордон показывает ему «сюрприз»: Девушка Лил в красном платье, красном парике, с голубой розой вместо броши топчется на месте, засунув одну руку в карман, изображая страшную гримасу на лице. Эта девушка выглядит несуразно и вызывает массу вопросов, но детективы её воспринимают как живой символ, который Гордон использует в обычном диалоге. Эта сцена – образец потока сознания на экране. Когда герои становятся частью воображения и два мира, реальный и воображаемый, переплетаются.   

    Особенность «Твин Пикс» как раз в том, что сон и явь не только параллельны друг другу, но и пересекаются. Так, например сон зачастую пытается вытеснить реальность. В этой особенности прослеживается основная тема фильмов Линча: не двоякий мир, а мир изначальный, первородный, который вытесняет постепенно свою  оболочку - иллюзию реальности. Во сне проявляется активность подсознания - обнажаются тайные желания и страхи, которые и являются мотивом реальных поступков человека. Это тайное в человеке также является мраком, которого боятся и избегают, как боятся темной комнаты. Так, мир, показанный Линчем, тесно связан с природой, с мраком ночи, космоса, и этот мрак - есть суть, что прячется за тенью реальности. Линч связывает первозданную силу с природой и постоянно оставляет своих героев наедине  с ней, тем самым, провоцируя на столкновение истинного человека и истинной природы.  Глубоко спрятанную силу в человеке, его подсознание, альтер эго, то чего боится сознание, режиссер назвал Боб.   

     Впервые Боб как персонаж появляется в фильме «Твин Пикс». Сначала он является во сне к Лоре Палмер, затем якобы вселяется в её отца и убивает Лору. То есть Боб как реальный человек не существует, но в городе все знают о нем и боятся. Линч никогда не ставил перед собой задачи отобразить фрейдистские теории, но видимо они настолько вжились в современную культуру, что проецируются на экран независимо от воли автора. Боб –есть то скрытое, вытесняемое из нормальной жизни городка, по сути – концентрация безнравственности, в которой погрязли жители.  Они так давно живут в своих грехах, что их образ жизни с незаконными действиями, проститутками и наркотиками стал для них нормой. Поэтому, когда в город приехали федералы, и вся грязь стала постепенно всплывать, жители почувствовали не только тревогу за собственные жизни. В их городе появилось нечто чужеродное, что разрушает всю отлаженную систему изнутри, доставая на поверхность сложную цепочку взаимоотношений, основанную на преступлениях. Допрашиваемые охотно рассказывают детективу о своих подозрениях, но им не нужно раскрытие убийств и поиск виновных. В противном случае разрушится выверенная и четко выстроенная композиция жизни всего Твин Пикса. Все эти намеки, которые дают те или иные свидетели, нечаянные улики, которые всплывают абсурдным образом (говорящий попугай, который смог сымитировать разговор Лоры с подозреваемым) – маленькие сигналы, которые посылает та самая сила, охватившая город. Детектив, расследующий дело об убийстве Терезы Бэнкс, несмотря на подобные предупреждающие знаки, заходит слишком далеко. И просто исчезает. Его не убивают, не крадут – он растворяется в атмосфере. Твин Пикс отторгает того, кто не следует правилам.

    Главным отталкивающим фактором в картинах Линча является мрачная атмосфера. Дэвид Линч не просто воссоздает миры Эдгара По и Говарда Лавкрафта, но целиком погружает зрителя в свои истории, мистически объединяя его мыслительный процесс с процессом на экране. В фильме «Голова-Ластик» это погружение осуществляется на сто процентов. Линч добивается удивительного эффекта: воздействуя на зрителя визуальными приемами,  он заставляет чувствовать вполне реальное физическое отвращение. Желчь подкатывает к горлу, когда Генри видит сны и в них возникает девушка с наростами на щеках. Видеоряд «Голова-Ластика» скорее похож на сочетание абсурдных образов, которые возникают у человека в промежуточном состоянии между сном и явью. После того как индивид просыпается, ему кажется, что эти образы абсолютно не связаны, но для каждого человека они несут субъективный символический смысл. Линч этим фильмом не только показывает свой персональный сюрреалистичный сон, но и выводит зрителя за рамки собственного сознания, заставляя считывать информацию из фильма интуитивно. «Голова-Ластик» - первый полнометражный фильм Линча, и собирательный образ скрытых страхов и желаний появляется здесь в виде недоношенного младенца-мутанта, прообраза Боба.

      Боб растет и развивается в творчестве Линча не только режиссера, но и художника, и музыканта. В 2002 году выходит совместный альбом Дэвида Линча и Джона Нефа – «BlueBob». Каждая композиция проникнута депрессивными мотивами отчаяния одинокого человека в мертвом механическом мире. Индустриальное звучание с использованием посторонних шумов, которые возникают из неполадок в телеэфире, работы дрели или электрошока, а также активные басовые партии и искаженный вокал создают альбому мистический ореол ирреального происхождения.
Здесь Боб выступает не в качестве лирического героя из текстов песен. Скорее – он квинтэссенция той сумрачной энергии, которая выливается в таинственной музыке, сотканной из сочетания привычных звуков. В этом альбоме человек не показан борющимся с индустриальным миром, скорее это существование двух разных жизненных сфер, которые пересекаются вынужденно. Из этой тоски существования в дисгармоничном пространстве и вырисовывается Боб.

     Из абстрактных субстанций он трансформируется во вполне реального героя, которому отведена специальная роль («Твин Пикс»1992). Боб путешествует из красной комнаты воображения агента Купера в деревянный домик на отшибе из мира Фреда Мэдисона. Страшный лысый человек, похожий на гоблина («Шоссе в никуда»1997)  манипулирует сознанием героя и провоцирует его. Но, похоже, кроме Фреда его больше никто не видит. Весь фильм – это попытка Фреда представить свою жизнь не как есть, а как ему хотелось бы. Он воплощается в образе молодого парня автомеханика, а его жена трансформируется  в роковую блондинку. Она уже не изменяет ему с влиятельным другом, а наоборот сбегает от богатого бандита к молоденькому механику. Шоссе – это есть жизненный путь Фреда, в никуда – потому что ни его действительная жизнь, ни воображаемая так никуда и не привели, только в тюрьму.   На протяжении всего фильма есть стойкое ощущение, что и Фредом и механиком Питом управляет какая-то сила. Они оба жалуются на нестерпимую головную боль и совершают непредсказуемые поступки. А тот самый гоблин умудряется быть в нескольких местах одновременно, что намекает зрителю не только на его сверхъестественные способности, но и на то, что возможно она всего лишь проекция больного воображения Фреда-Пита.  По своей концептуальной идее «Шоссе в Никуда» предшествует следующей ленте «Маллхоланд Драйв», в которой также есть два мира в голове одного героя и самоуничтожение как результат фрустрации. Критики часто отмечали, что «Шоссе в никуда» больше похоже на черновой вариант следующего фильма, который получил широкое признание и массу наград, в том числе на Каннском фестивале.

     В «Маллхоланд Драйв» полностью проявляется линчевская любовь к игре со зрителем и детективным сюжетам. Эта картина представляет собой плеяду загадок и тайн, которую зритель должен разгадать и проследить всю цепочку связей. Боб здесь не присутствует как конкретный герой, но  атмосфера, в которую погружается зритель, полностью совпадает с мраком «Твин Пикса» и загадочностью «Шоссе в никуда». В «Маллхоланд Драйв» сюжет построен на недосказанности истории, на множестве знаков, которые Линч намеренно вплетает в картину, чтобы помочь зрителю разгадать суть. Все, что происходит в первой половине фильма – сон главной героини Даяны (во сне она Рита). В её подсознании срабатывает механизм сублимации – вся её неудавшаяся жизнь переворачивается с ног на голову во сне, и героиня уже не отчаявшаяся женщина, которая нанимает киллера для  своей любовницы, а успешная актриса в лице Бетти. Даяна убивает себя из револьвера, осознав ужас своего поступка, и в лице Риты во сне натыкается сама на свой труп. Возможно, труп здесь не просто фактическое свидетельство её смерти, но и символ темной стороны души. Гниющее разлагающееся тело внутри воображаемого мира Даяны, где все идеально, выглядит как насмешка реальности, которая и подбрасывает труп в сон Даяны, напоминая, что на самом деле произошло. «Маллхоланд Драйв» - не фильм событий, а фильм переживаний одной женщины. В картине мы видим три ипостаси одной личности, эволюцию героини – как из любящей Даяны она превратилась в наёмную убийцу Риту. Бетти находится на протяжении почти всего сна рядом с Ритой, она олицетворяет ту Даяну, которая была способна любить. И не случайно Бетти исчезает из сна, когда ненависть Риты достигает апогея. Ненависть поглощает любовь, как монстр из страшного сна парня в кафе «винкис»  поглощает своего хозяина. Боб здесь именно такой монстр, появляющийся в эпизодичных сценах, но несущий метафорическое значение. Этот монстр – олицетворение злой стороны изначально доброй девушки (в начале фильма её фигура дополнительно освещается на фоне остальных людей) и символ неукротимой ненависти, которая возникает, как только появляется помеха на пути к счастью.
    
   Дэвид Линч начинал как художник, но еще в студенческие годы он открыл для себя мир кино, который показал ему больше инструментов для выражения замыслов. Его картины ожили в ранних короткометражках. «Шесть блюющих мужчин», «Бабушка» - сцены в этих фильмах похожи именно на статичные изображения, которые начинают двигаться и жить своей жизнью, выходя из под контроля автора.  В начале своего творческого пути, Линч больше ориентируется на фантастические, ирреальные сюжеты. Это и его первый полнометражный фильм «Голова-Ластик», и экранизация культовой «Дюны» Фрэнка Герберта. Словно доказывая, что те фантастичные нотки, которые он ищет, присутствуют в обычном мире обычных людей, режиссер снимает сначала «Человек-слон» 1980, а затем «Простая история» 1999. Примечательно, что оба этих фильма, в которых отсутствуют сны, карлики и исчезающие детективы, сняты на основе реальных историй. Затем Дэвид Линч все больше проникается подлинно внутренним миром человека, о котором тот и не подозревает сам и с каждым годом на свет выходят все более и более запутанные картины. Как будто Линч говорит своему зрителю: «Если хочешь действительно понять фильм - сыграй в игру». Но режиссеру, как подлинному художнику, все еще недостаточно средств выражения. В 2002 году появляется анимационный мультфильм «Страна тупых». Он как насмешка над насмешкой, сарказм в сторону бесконечных ток-шоу, якобы показывающих истинную жизнь Америки. В 2008 в Москве прошла выставка фоторабот Линча, демонстрирующая дизайнерскую обувь. В изображении женщин Линч не смог удержаться от того, чтобы не показать темную сторону натуры. Модели на его фотографиях похожи на жестоких хищниц доминирующих над слабым мужчиной. И все эти образы переданы то посредством игры света и тени, то добавлением каких-то деталей вроде колючей проволоки на женской ножке.
На сегодняшний день последний полнометражный фильм Линча – «Внутренняя империя» 2006г. Эта картина  - апогей всех тем, которые присутствовали в творчестве режиссера когда-либо. С одной стороны это полностью доступный фильм по методу его создания. Местами он довольно камерный – многие сцены долгое время не выходят за рамки единовременного пространства. С другой стороны «Внутренняя империя» сконцентрировала в себе и оголила те идеи, которые в ранних фильмах присутствовали либо намеками, либо метафорично. Героиня разочаровывается не только во внешнем мире, но и в своем внутреннем. Она бежит от безумных опустевших улиц в свою «империю» и там ей на встречу  выходит её демон. В этом фильме встречаются герои из прошлых лент Линча, а то и вовсе вклинивается короткометражка «Кролики» 2002 г.
После «Внутренней империи» Дэвид Линч издал книгу «Поймать Большую Рыбу» автобиографического характера, в которой рассказывает о своих методах работы, поиске вдохновения и о сравнении своих идей с глубоководными рыбами. Чтобы их достать нужно нырнуть как можно глубже, приложить больше сил и терпения. И тогда на берега выплывут сильнейшие картины кинематографа одного из самых загадочных режиссеров.