О прощаниях

Прощаясь, прощаться навсегда.

Какая верная привычка. Смотреть на эти крыши, выцветшие, но все еще разноцветные; ряды гаражей, проплывающипе мимо дома, дороги, — смотреть так, будто видишь в последний раз. И правда, откуда ж тебе знать, последний или не последний? Зато, знаешь, тем приятнее будет увидеть их. Снова. Будет ли, будет ли.
Если если, если; какая пикантность, ну надо же.

А все равно ведь.
Прощаясь — прощаться навсегда. "Там" и "это" осталось позади, где-то на том конце рельсов — прямых, как..рельсы; здесь — это перестук поезда, и писать неудобно, вагон трясется и блокнот сбивается. Зато (как-то) пишется.
Любой поезд, наверное, не принадлежит ни одной из реальностей. Это даже не связующая между "туда" и "отсюда"; он будто существует вне — отдельно от любого другого мира.

Поезда тоже, оказывается, можно научиться любить. Только никаких "из-за", никаких "вопреки"! — принимать; принимать, что, уезжая, уезжаешь; что нет обратного билета, что денег на обратный билет тоже нет, да и будет ли он, билет этот обратный, если честно; разве о таких вещах думать здесь, в поезде?