8. Консультация

Абрам Моисеевич Иткин на харьковском облрадио в 60-е годы был одним из ведущих редакторов. Много возился со внештатными авторами, вёл семинары для редакторов фабрично-заводского радиовещания. После одного такого семинара однажды  и поделился со мной и ещё одной участницей  - нашей с ним соплеменницей Любой Львовой  –  вот какой  историей.

–  Во время войны, на фронте,  я редактировал одну из дивизионных многотиражек в 18-й армии, где начальником политотдела был   Брежнев. Мне он приходился, таким образом, прямым начальником. Бывало, обращался ко мне  с разными поручениями: составить докладную в политуправление фронта, написать листовку, а то и статью… Он это называл: «Хочу посоветоваться». После войны  Леонид Ильич стал первым секретарём Запорожского, потом – Днепропетровского обкомов партии. А я возглавил редакцию областной газеты «Социалистычна Харкивщына». Бывший  начальник меня не забывал – иногда звонил и, по старой памяти, «просил совета»  по какому-нибудь  идеологическому вопросу.

В 1948 году вдруг появляется в «Правде» печально знаменитая статья «Об одной антипатриотической  группе театральных критиков». То был сигнал к злостной травле «беспачпортных бродяг в человечестве»,  «юродствующих космополитов», «иванов,   не помнящих родства» - но на самом деле не иванов, а – абрамов.  Верить этому не хотелось, но приходилось: после русских или украинских псевдонимов критикуемых деятелей культуры почти всегда указывались их еврейские имена, отчества, фамилии. Ну, вы же и сами всё это помните…

Сгустились тучи и надо мной. Газету  и теперь не принято подписывать псевдонимом – в конце каждого номера нашей «Соцки»  было написано: «Редактор – А. Иткин». И все кругом знали, что я – Абрам Моисеевич…Тут и скобок раскрывать не надо. Но печатались  в областных газетах и критики: Жаданов (на самом деле Лёва Лившиц),  Морской (тоже  «в  скобках» еврей),  Борис Львович Милявский… И даже обладатель такой великолепной вывески, как Григорий Михайлович Гельфандбейн: не фамилия, а краткая еврейская энциклопедия! Им всем немедленно приклеили ярлыки. Жаданова с Морским упрятали в тюрьму (где Морской вскоре умер), Милявский спасся бегством  куда-то за Урал, Гельфандбейна  выгнали из союза писателей и разжаловали из критиков  в книгоноши… Редакторское кресло подо мной зашаталось.

И вот в один из этих мутных дней в моём кабинете раздался междугородный звонок.
– Абрам  Мойсеич? – спрашивает женский голос. – Говорит личный секретарь товарища Брежнева. Леонид Ильич хочет с вами посоветоваться. Он просит вас подготовить свои соображения по такому вопросу: сейчас началась важная политическая кампания по борьбе с безродным космополитизмом. Так вот: как её проводить? По каким направлениям? В каких формах?  Набросайте ваши предложения, а я вас завтра утром с ним соединю.

(…Абрам Моисеевич  втянул голову в плечи, комически  изображая озадаченность и испуг, и продолжил свой рассказ):

– Но на завтрашнее утро я уже не был редактором  газеты. Меня сняли с этой видной работы – и определили в тихое место:  на радио. В то время по радио редко называли имена авторов передач, а уж тем более – редакторов. Меня же  определили  на  рядовую работу, и как «Абрам» я вообще перестал где-либо мелькать и кому-либо бросаться в глаза.  Хорошо ещё, что туда  не поместили! – Рассказчик скосил весёлые глаза в сторону окна: как раз напротив радиокомитета, через дорогу, на той же Чернышевской улице помещалась «внутренняя тюрьма»  нашей областной «лубянки».

–  Ну, а как же с вашей «консультацией»? – спросили мы с Любой. – Дали вы её всё-таки Леониду Ильичу?

– Думаю, он на другой день узнал о перемене в моей судьбе – и понял, наконец, как надо бороться с космополитами, – ответил Иткин. – Во всяком случае, на радио он мне уже не звонил. А в Запорожье и Днепропетровске против «безродных бродяг» боролись точно так же, как в Харькове или Москве. Так что консультантом стал для него если не я сам, то  случившаяся со мною история. Да ведь и не только со мной…

                __________________

Далее - рассказ "Опровержение" http://proza.ru/2011/07/01/1213