Владимир Высоцкий - актёр, певец, поэт

-сценарий-
(из архива "Высоцколюбие")

   Владимир Высоцкий…
   "Популярность этого имени на данный отрезок времени бесспорна. Мы знаем, как наслаждаются его песнями ученые и артисты, строители и колхозники… Даже в тех отдалённых уголках, где труженикам неведомо обольщение театральных залов и эстрады, лирический герой его песен – свой родной человек. За годы жизни, будучи актёром, поэтом, певцом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал – слухов, легенд, полуправд, гипербол, лжи, неправедного обывательского интереса к частной жизни кумира.
Давно замечено, что когда умирает известный человек, то число его так называемых "посмертных друзей" сразу же начинает бешено расти, в несколько раз превышая количество реальных, тех, которые были при жизни.
   И объяснить это явление, в общем-то, можно: ведь всегда находятся люди, жаждущие погреться в лучах чьей-нибудь славы – хотя бы и посмертной. Тем более что обладатель этой славы уже не в силах никому возразить, не в силах что-либо опровергнуть. Поэтому живут в табачном дыму застолий новоявленные "близкие друзья" и "закадычные приятели", поэтому они и "вспоминают": "Шли мы как-то с Владимиром Высоцким по Басманной…", или "Забегаю это я однажды к Высоцкому, а он мне говорит…" или – ещё хлеще: "А с Володькой мы были – водой не разольёшь!"
   Но я – не об этих "вспоминателях-друзьях". Я о том, что у Высоцкого и у его песен и в самом деле великое множество истинных, серьёзных друзей. Тех самых друзей, ради которых он работал и для которых он жил.
Столь же много за последнее время появилось и "знатоков" творчества Владимира Высоцкого. Одни из них базируются на непроверенных слухах и фактах, услышанных в пол-уха; другие – с прищуренным глазом "драматическим" шёпотом сообщают подробности жизни певца, без стеснения роясь в интимных вещах его; третьи – тщательно отобрав "нужный" материал, стараются представить Владимира Высоцкого этаким страдальцем и поэтом в опале, которому не дали при жизни взойти на пьедестал, у которого на каждом шагу были препоны; четвёртые - …
   Впрочем, стоит ли перечислять всех, кто хочет "озариться" в лучах имени Высоцкого.
Наверное, у каждого человека, знакомого с песенным творчеством Высоцкого есть, так сказать, "свой собственный Высоцкий", есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то роднее, ближе, убедительнее".
   Так написал известный поэт Роберт Рождественский для книги "Нерв".
   "Свой Высоцкий" есть и у меня. И я попробую рассказать о нём, отнюдь не претендуя на роль "всёзнающего знатока". Я только поделюсь с вами тем, что я знаю о Владимире Высоцком на данный период времени.
                Звучит песня "Привередливые кони".
   Родился Владимир Семёнович Высоцкий 25 января 1938 года. Его мать – Нина Максимовна, рождения 1912 года, в прошлом переводчица с немецкого, работник одного из НИИ г.Москвы. отец – Семён Владимирович, рождения 1916 года, кадровый военный, окончил Академию Связи, одним из первых вошёл в Берлин, освобождал Чехословакию, почётный гражданин г.Кладно, полковник в отставке.
   В одном из своих интервью Владимир Высоцкий сказал:
   -Я родился и вырос в Москве. Коренной москвич. Жил на Первой Мещанской. Там окончил школу. Потом жил на Большом Каретном, где у меня было много друзей…
В своих песнях Высоцкий вспоминает эти периоды жизни. В "Балладе о детстве" он уточнил: "И родился, и жил я, и вырос – дом на Первой Мещанской в конце". А в другой песенной зарисовке он приглашает на Большой Каретный.
                Звучит песня "Большой Каретный".
   После окончания средней школы в 1956-69 годах Высоцкий учился в Школе-студии МХАТа (после того, как ушёл с первого курса Московского инженерно-строительного института имени В.Куйбышева). с дипломом об окончании Школы-студии он пришёл в Московский театр имени А.С.Пушкина, что на Тверском бульваре. На этой сцене он в течение двух лет играл… Лешего в "Аленьком цветочке" С.Аскакова, перебрался ненадолго в Каретный ряд – в Театр миниатюр, которым тогда руководил Владимир Поляков.
   Когда в апреле 1964 года в Театр драмы и комедии главным режиссёром был назначен Юрий Любимов, Высоцкий пришёл проситься на Таганку. Его будущая партнёрша А.Демидова вспоминает, что когда в первый раз увидела Высоцкого, он улыбался во всё лицо. Стоял на лестнице в фойе и пел – не кому-то, а вообще всем, всему миру – о цветах на нейтральной полосе. Осенью он уже играл в брехтовском "Добром человеке из Сезуана".
В своём же интервью Высоцкий говорил довольно лаконично:
   -Немного учился в строительном институте, ушёл из него, поступил в Школу-студию МХАТа. С 1964 года работаю в Театре на Таганке. Да кому нужны факты моей биографии? – воскликнул он. – Родился, жил? В моей жизни гораздо больше моментов и вопросов, которые для меня важнее.
   На самые важные вопросы актёр отвечает своими работами. Прежде чем говорить о Владимире Высоцком как о драматическом актёре, я позволю себе привести фрагменты анкеты, составленной бывшим сотрудником Театра на Таганке Анатолием Меньшиковым, с ответами Высоцкого:
-Любимые черты характера человека?
  -Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
-Отвратительные черты человека?
  -Глупость, серость, гнусь.
-Твои отличительные черты?
  -Разберутся друзья.
-Чего тебе недостаёт?
  -Времени.
-Чего хочешь добиться в жизни?
  -Чтобы помнили. Чтобы везде пускали.
-Хочешь ли ты быть великим и почему?
  -Хочу и буду. Почему? Ну, уж это, знаете…
-Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?
  -Ещё одну жизнь!
-Любимый театр, режиссёр?
  -Театр на Таганке. Режиссёр Юрий Любимов.
-Со смертью Высоцкого, - утверждает Алла Демидова, закончился определённый этап истории Театра на Таганке.
   Итак, первой ролью в театре у Высоцкого был Племянник в "Добром человеке из Сезуана". После этой премьера "Героя нашего времени", где у Высоцкого была эпизодическая роль драгунского офицера. Далее был спектакль "10 дней, которые потрясли мир", где Высоцкий играл несколько маленьких ролей. В сцене "Логова" он исполнил свою песню "Конец, всему конец…", а в сцене "Тени прошлого" – "На Перовском на базаре…"
   Вообще говоря о песенном сочинительстве, Высоцкий сказал: "Я начинал с Окуджавы". Но, кроме того, он очень любил и почитал актёра Евгения Урбанского. Урбанский пел, хорошо владел гитарой. Юный Высоцкий знал его репертуар и изредка пел "под Урбанского". Ещё 3-4 года спустя можно было услышать магнитофонные записи Высоцкого, владельцы которых пребывали в уверенности, что поёт Урбанский: Высоцкого пока мало кто знал. Ещё в училище он освоил гитару по самоучителю.
   В спектакле "Пристегните ремни" Высоцкий исполнил "Мы вращаем Землю".
                Звучит песня "Мы вращаем Землю".
   1967 год – Высоцкий играет уральского каторжника Хлопушу в есенинском "Пугачёве". В 1968 году после ухода Николая Губенко – основного исполнителя главных героев – все роли перешли к Владимиру Высоцкому. Он по-своему прочитывает в спектакле "Павшие и живые" гротесковые роли Гитлера (поющего под гитару) и Чаплина. Но это был всё-таки чужой материал, работая который приходилось копировать того, кто "первый скроил пиджак по своему плечу". Высоцкий накапливал огромную энергию и самовыражение, влечение к своей театральной вершине.
   Кто-то из древних сказал, что "Судьбы нет – есть только непонятая случайность". Возможно, именно эта "случайность" обрушилась на Высоцкого, он получил все главные роли и стал первым актёром в театре. И, видимо, это укрепило его в собственных силах.
Большим существенным этапом в актёрской жизни Высоцкого стала роль Галилео Галилея в спектакле Бертольда Брехта "Жизнь Галилея". Галилей Высоцкого был трагически осуждающий себя и гениальный искатель истины. На Международном фестивале театров "Театральные встречи" в Польше Высоцкий получил Диплом 1-ой степени за роль Галилея.
Это была последняя ступень перед коронной ролью мировой драматургии – шекспировском "Гамлетом".
   Премьера спектакля В.Шекспира "Гамлет" состоялась 29 ноября 1971 года.
   -Мне повезло, что я играю Гамлета, находясь именно в том возрасте, который отмечен в датском принце Шекспиром…, - говорил в интервью Высоцкий. – Гамлет – любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу… Если после моего Гамлета актрисы перестанут домогаться этой роли, значит, мне удалось сделать то, что я считал для себя непременно вернуть Гамлету… пол. Бытует канон: Гамлет – это вроде страдающей идеи. Вот женщины и претендуют время от времени на роль принца Датского. Я убеждён, Гамлет – всегда и прежде всего мужчина… Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть – себя. Но какой же это был трудный путь к себе!
   И этот путь был по достоинству оценён. На Шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста театров мира (и среди ни английский), Высоцкий получил главный приз, а на гастролях в Париже вообще был назван лучшим Гамлетом!
   Гамлет у Высоцкого – Поэт с гитарой. С обострённостью восприятия, с чёткой ритмикой строчек, с внутренней музыкальностью рождения образа…
   Именно в этот период В.Высоцким было написано стихотворение "Мой Гамлет".
                Исполняется "Мой Гамлет" (полностью или фрагмент).
   Кроме того, Высоцкий сыграл роль купца Лопахина в спектакле "Вишнёвый сад". Это была десятая по счёту сценическая работа. Он также играл Свидригайлова в "Преступлении и наказании" по Ф.М.Достоевскому, вдвоём с Аллой Демидовой работал как актёр и режиссёр в пьесе Уильямса "Игра для двоих".
   "Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке", - в беседе в ним сказала одна иностранная актриса.
   "Это Высоцкого не было бы без Таганки!" – пылко возразил актёр в 1973 году.
   Я неспроста пытался заострить ваше внимание на актёрском таланте Владимира Высоцкого и на перечислении работ в Театре на Таганке, поскольку, на мой взгляд, эта грань его дарования недостаточно освещается на вечерах, посвящённых творчеству Высоцкого.
Владимир Высоцкий в первую очередь был неповторимым драматическим актёром. Его определяли острая индивидуальность, сдержанность выразительных средств, неожиданный порыв, уникальный голос и крик.
   Кстати говоря, крик Высоцкого – примета его исполнительского почерка, это существенный серьёзный штрих портрета этого актёра. Конечно, это элемент формы, но в лучших работах – элемент глубоко содержательный.
   Крик Высоцкого не только пугает или устрашает. Бывает, он вызывает сочувствие, состраданье и даже жалость. Актёр кричит очень громко, громко, тихо и даже шёпотом. Кричит хрипло, хрипом почти разрушая смысловую нагрузку слова, кричит чисто, кричит словно бы без голоса – бывало и такое. Криком Высоцкий заглушает всякое подобие сентиментальности или чувствительности.
                Звучит песня "Натянутый канат".
   Богат арсенал Владимира Высоцкого и как киноактёра. В его послужном списке и главные, и эпизодические роли. Говоря о своей работе в кино, В.Высоцкий называл такие цифры: снимался в 24 фильмах, в 12-ти исполнял главные роли, для 10-ти написал песни. На самом деле, если скрупулёзно сосчитать все выступления в кино, наберётся 30 фильмов.
   Первые съёмки Высоцкого особого интереса, ретроспективно оценивающего дебют будущей примечательной индивидуальности, пожалуй, не представляет. В сущности, каждую из этих ролей мог сыграть любой другой актёр. В "Стряпухе" Высоцкий в роли Андрея Пчёлки даже поёт под гармошку "несвоим" голосом. Впервые Высоцкий появился на экране в 1959 году в фильмах "Ждите писем" и "Сверстница", где он сыграл эпизодические роли. Затем на протяжении четырёх лет он эпизодически появлялся в 10-ти картинах: "Грешница", "Увольнение на берег", "Карьера Димы Горина", "713-й просит посадку", "Живые и мёртвые", "Штрафной удар", "Наш дом", "На завтрашней улице" и др. В этот период кино использовало то, что артист "наработал" вне экрана.
   Киноизвестность В.Высоцкого началась в основном с 1966 году. Одесская киностудия сняла фильм, который до сих пор держится на пяти песнях Высоцкого; вернее, Володи-радиста-альпиниста. Именно в фильме "Вертикаль" в гитарных аккордах и словарном накале Высоцкий нарисовал портрет друга, который "оказался и ни друг, и ни враг, а так", и широкое панно горного рельефа – любовь, одержимость и страсть к горам. Популярность этих песен обусловлена одной из характерных особенностей актёрской манеры Высоцкого – наращивать, сгущать, раскалять одно чувство, одно настроение, одну мысль, доводить их до обобщения, поглощающего детали, штрихи и подробности.
                Звучит песня "К вершине" из к/ф "Вертикаль".
   Как и в театре, так и в кино Высоцкого задействовали на первых порах на второстепенных ролях. Что это было – проба? Осторожность? Или поиск роли, которая бы органически раскрыла всё дарование актёра? Сейчас трудно ответить на эти вопросы. Но, всматриваясь в киноарсенал Высоцкого, нельзя не отметить, что сыгранные эпизодически его киногерои значительны и весомы, порой не уступая главным действующим лицам.
   Таков, на мой взгляд, кавалерийский капитан Бруснецов в фильме "Служили два товарища" (1968), он словно бы пришёл из "жёсткого" белогвардейского романса, где гусарское безрассудство приправлено цыганским надрывом. Капитан Высоцкого появляется только лишь в бурные, напряжённые, жизненно решающие моменты киноистории. Это умный, упрямый, военный интеллигент, полностью осознающий поражение своего общества с истерикой обречённого.
   Другая кинороль 1968 года – Иван Рябой в фильме "Хозяин тайги" – бродяга и достаточно таинственный. В картину он входит бригадиром сплавщиков, "крепким производственником", заканчивает сюжет преступником-рецидивистом. этот тип персонажей принято называть "чёрным характером". Внешне скупо, внутренне – со свей силой данного ему природой темперамента Высоцкий играл даже не тьму души Рябого, а кромешный её мрак. В его исполнении культ силы выражается в презрении к окружающим, стремлении подчинить, сломить, унизить тех, кто с ним так или иначе связаны. Для Рябого неопровержимый показатель силы – тугая кубышка, дом – полная чаша да ладная, сноровистая баба. На поверку таёжный волк оказывается тупорылым обывателем. "Ты думаешь, ты орёл, да ты – ворона", - брезгливо бросает Рябому в финале фильма милиционер Серёжкин.
   Если в роли Бруснецова важен исторический суд художника, то в небольшой роли Высоцкого в картине "Единственная" (1875) обращает на себя острота и беспощадность эстетического осуждения своего персонажа. Героя Высоцкого зовут Борис Ильич, он – руководитель женского хорового кружка в районном Доме культуры. Ему позарез нужно восхищение и почитание. Это важно для непризнанного таланта Бориса Ильича, поскольку, не приняв его, человечество лишило себя великого поэта, композитора и певца. Так считает Борис Ильич. Высоцкий решается на прямую самоиронию, наделив персонаж всеми дарованиями, которыми он обладает в жизни. Он пародирует провинциальный демонизм учителя пения. Он поёт приглянувшейся ему женщине романс про скатерть белую, очи чёрные и норовистых коней. Высоцкий смеется над своим героем, но в своей песне он несколько не кривит душой.
                Звучит песня из фильма "Единственная".
   После этого последовали крупные работы – центральная роль в фильме "Четвёртый" по произведению К.Симонова, фон Корен в "Плохом хорошем человеке" по повести А.П.Чехова "Дуэль".
   Илья Эренбург писал: "От лютой ненависти фон Корен к человеческой слабости, от фанатического почитания деловитости ведёт короткая прямая к Гитлеру…" Фон Корен – сильный и видит путь к перестройке жизни в том, чтобы уничтожить всех слабых, бездеятельных и распущенных, как Лаевский. Случайность не позволила фон Корену убить Лаевского на дуэли, и это приводит его к внутренней ярости. Ядром роли у Высоцкого была зловещая идейность фон Корена. На IX Международном кинофестивале наций фильм "Плохой хороший человек" в 1978 году демонстрировался вне конкурса. Высоцкому был присуждён приз за исполнение роли фон Корена.
   Очень запоминающаяся и яркая роль следователя Жеглова в телесериале "Место встречи изменить нельзя".
   И, конечно же, весьма интересна своим решение роль уличного певца Билла Сиггера в фильма – политическом памфлете Михаила Швейцера "Бегство мистера Мак-Кинли", где Высоцкий спел несколько песен.
                Звучит песня "Манекены" из фильма "Бегство мистера Мак-Кинли".
   Показательно: киногерои Высоцкого никогда не показаны в комнатах своих квартир или домов, на фоне, так сказать, родных стен. Палатка ("Вертикаль", "Хозяин тайги"), нанятая, временная квартира ("Служил два товарища", "Плохой хороший человек"), гостиничный номер ("Четвёртый"), барак в концлагере ("Единственная дорога") или вообще даже без временного пристанища (изгнанник Дон Гуан, бездомный холостяк Жеглов). Есть свой экранный дом только у последнего киногероя Ибрагима Ганнибала в фильме "Сказ о том, как царь Пётр арапа женил", да и тот сгорает дотла.
   Пожалуй, в Высоцком самом, в личном, анкетном моменте есть ответ: жизнь с собственной женой Мариной Влади не на два дома даже, а на две страны; съёмки на разных студиях – в Ленинграде, Одессе, Минске; киноэкспедиции; гастроли – вечные разъезды, перелёты. Как он сам пел: "Где же наша звезда? Может, здесь, может, там".
                Звучит песня.
   Когда кто-то рассказывает о каком-нибудь человеке, он пытается найти "самое-самое", то есть значительное и отличительное. У Высоцкого "самое-самое" – не одно, это театр, и кино, и, конечно, песни.
   Кем только не представал Высоцкий в своей огромной песенной моноопере!
   Зрелый Высоцкий не знал затруднений с темами, и персонажей ему искать не приходилось. Мир его песен пёстр до чрезвычайности, и с каждым своим действующим лицом автор ведёт как бы внутрнний диалог: он и представляет его, и выражает к нему своё отношение. Не словами, конечно.
   Высоцкий ценил смелость, благородство, великодушие, их он играл, о них писал и пел с большой страстью. Но поэт не скупился и на (как это модно говорить) и на художественные "отчисления" заблудшим, неудачливым, забуревшим и злобным. Их он живописал размашисто, выпукло, подходяще озвучивал. (Авторитетное заключение: известный композитор Альфред Шнитке высоко ценил мастерство Высоцкого – музыканта-композитора и исполнителя).
   Высоцким создано более 700 песен! Песен гражданских, патриотических, полных философского смысла, сатирических, лирических. Каждый раз у этих песен начиналась своя отдельная (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран или сцену.
                Звучит песня "О Земле".
   Особенно это понимаешь, когда слушаешь песни, написанные В.Высоцким о войне… Это прежде всего песня очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. "Он не вернулся из боя", "Мы вращаем землю", "Сыновья уходят в бой", "Чёрные бушлаты"… этот список можно продолжить. И в каждой из них сияет немеркнущим светом любовь к людям, защитившим собой мир.
   У Высоцкого есть ещё одна песня, в которой мало куплетов, и в то же время в неё ничего не допишешь и ничего не сократишь. Слова в ней лежат монолитом, и, как гранит, спрессованы мысли. Она написана сердцем. Это своеобразный "Реквием". Высоцкий назвал её просто – "Братские могилы".
                Звучит песня "Братские могилы".
   Высоцким написано очень много песен – и в них каждый слушатель может отыскать свою любимую. Потому что песенное творчество В.Высоцкого настолько многопланово, настолько содержательно, настолько неравноценно, что истинным "высоцковедам" работы предстоит не на месяцы, а на годы (и кто знает, может быть, на десятилетия).
   Высоцкий обладал пытливым умом и зорким зрением. Дверь в его "творческую лабораторию" была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всеми своими удачами и неудачами, находками и проколами, сомнениями и убеждённостью.
   На одном из своих вечеров в Тбилиси В. Высоцкий говорил, как он относится к творчеству и, в частности, к созданию песен. Комментируя шуточную "Песню о переселении душ", он заявил, что в каждой его песне всегда стремится сказать о чём-то очень важном для него. Даже если форма требует весёлого настроения, в глубине песни вторым её планом непременно должна быть серьёзная мысль.
   То, что осталось после Высоцкого, - маленькие поэтические спектакли, сыгранные под аккомпанемент гитары, - помогают каждому из нас заглянуть в себя, над чем-то посмеяться.
                Звучит "Песня о переселении душ".
   Зато следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она ещё больше западала в душу. Высоцкий становился воплощением возвышенного спокойствия, постигающим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
                Звучит песня "Надежда".
   В.Высоцкий был и очень лиричным. Вне сомнения, он испытывал влияние крупных русских и мировых поэтов, в частности, Есенина, Мартынова, Беранже. Однако лирика Высоцкого – это лирика особого рода. Она отнюдь не витающая в облаках, а приземлённая, я бы сказал – реальная, осязаемая, приближённая к современным взглядам. Роберт Рождественский назвал её – "радостной виртуозной лирикой". Когда касалось темы любви, Высоцкий был неузнаваем до предела.
                Звучит песня "Дом хрустальный".
   А вспомните, к примеру, "сказочные песни". Те самые, которые он писал для "Алисы в стране чудес", для фильма "Иван да Марья" и просто для себя.
   Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними – на равных, а кто только "прикидывается" ребёнком. Так вот, В. Высоцкий ребёнком никогда не прикидывался. Он просто был им. Он горазд на выдумку и озорство, умел верить в чудо и создавать его…
  Догонит ли в воздухе, или шалишь,
  Летучая кошка летучую мышь?
  Собака летучая – кошку летучую?..
Это вопросы Алисы и это "вечные" вопросы детей. Или ещё один удивительный, детский и мудрый вопрос:
  …что остаётся от сказки потом,
  после того, как её рассказали?
  А действительно, что?
  А сколько озорства, выдумки, изобретательности в балладе Попугая – пирата морей в исполнении Высоцкого на диско-альбоме "Алиса в стране чудес".
                Звучит песня Попугая-пирата.
   Составить полнокровный портрет Владимира Высоцкого весьма и весьма трудно.
Он был многогранным, многоплановым творцом. Он спешил, чтобы успеть. Он знал, что люди ждут его песен, его новых ролей, и он был распахнут весь перед людьми…
Вот что пишет о нём актёр Вениамин Смехов:
   "Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром – напряжённая репетиция. Прыгаем через кубы, сто раз повторяем каждую фразу – Любимов не даёт покоя ни себе, ни актёрам. Днём Володю упрашивают выступить перед физическими лириками или лирическими физиками. За час до спектакля его привозят снова в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца, обрушивает на партнёров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду… В одиннадцать вечера мы уезжаем к друзьям-библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить её судьбу. Включается магнитофон… и долгий процесс поиска… Вот есть такой вариант… Прослушали, автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, вальс?.. Спел, подобрал, продумал, отверг… Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему… Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснёт. Так и приедет в театр репетировать, работать, вплоть до того личного часа, когда опять вернётся к недоговорённому сюжету… Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чёртово колесо творчества."
   Владимир Высоцкий был дитя стихий. Не было второго такого же по выносливости. Он был неутомим, как горная река, как сибирская вьюга. Он так же был беспощаден к себе в работе.
   Алла Демидова пишет: "Я не помню Высоцкого просто сидящего или ничего не делающего, не видела его праздно гулящего или лениво, "от нечего делать" болтающего с приятелями. Всегда и во всём стремительность. Вечная напряжённость. Страсть. Порыв."
   Он был при жизни добр к друзьям, деликатен, подчёркнуто незаметен в толпе, его все любили, что редко в актёрской среде, но гибельность аккомпонировала ему.
   Дважды его реанимировали, возвращали к жизни. Однажды его спас врач Л.О.Баделян.  Высоцкий три минуты был "на том свете". Тогда Андрей Вознесенкий написал "Оптимический Реквием" по нему:
  О златоустом блатаре
  Рыдай, Россия!
  Какое время на дворе –
  Таков мессия!
  "Когда приезжала русая французская русалка, - так называет нежно Марину Влади Вознесенский, - он (Высоцкий) просил меня читать ей эти стихи".
  Справка для любознательных: В июне 1967 года на Московском международном кинофестивале В.Высоцкий познакомился с французской киноактрисой Мариной Влади (дочери эмигранта Полякова – Мариной Владимировной), с которой зарегистрировал свой брак 13 января 1970 года.
  Так кем же был Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актёром? Поэтом? Певцом?
В своих интервью Высоцкий говорил:
  -Нельзя сказать – иду в ногу со временем – это слишком высоко. Просто беспокойство времени, его парадоксы постоянно живут во мне, требуют выражения… Я вообще целью своего творчества – в кино, в театре, в песне – ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию.
                Звучит песня "Прощай" из фильма "Бегство мистера Мак-Кинли".
   Кем он был больше всего – я не знаю.
   Но он был личностью. Явлением. Этот факт не требует доказательств. Это аксиома!
   Жизнь никогда не делала Владимиру Высоцкому подарков, он не следовал за своей судьбой, а делал её. Он всегда был заряжен энергией, всегда был готов рвануться вперёд. Он сумел прожить жизнь яркую… Бывало, он сам спотыкался и падал, но всегда находил в себе силы подняться, вдохнуть полной грудью и сделать новый шаг вперёд. И он бы сделал этот следующий шаг… Если бы…
   25 июля 1980 года в 4 часа утра перестало биться беспокойное сердце Владимира Высоцкого, погас навсегда его взгляд, онемел мозг. Он всегда испытывал недостаток времени, он не дожил, не договорил, не до…
   Александр Блок сформулировал три задания, три дела поэта: "Во-первых – освободить звуки из родной безначальной стихии; во-вторых – привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих – внести эту гармонию во внешний мир". Как поэт и певец, как артист Владимир Высоцкий честно осуществлял эти задания всю свою творческую жизнь.
   Лучшие песни Владимир Высоцкого – остались для жизни. Они – друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать в трудную минуту, - есть неистощимая сила, непоказная нежность и размах души человеческой.
   Говорят, в то утро на его столе нашли листок бумаги с написанными им строками:
   И сверху лёд, и снизу – маюсь между.
   Пробить ли верх? Иль пробуравить низ?
   Конечно, всплыть, и не терять надежды,
   А там за дело в ожиданьи виз.

   Лёд надо мною, надломись и тресни!
   Я весь в поту, как пахарь от сохи.
   Приду к тебе, как корабли из песни,
   Всё помня, даже старые стихи.

   Мне меньше полувека – сорок с лишним.
   Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
   Мне есть что спеть, представ пере всевышним,
   Мне есть чем оправдаться перед ним…

                Звучит песня "Корабли".

Сценарий написан в 1983 году.