Отьезд

В этот раз Он уезжал один, а Она его провожала.
Вот и место назначения. Она открывает входную дверь, и взгляд цепляется за большой стенд, обрамленный с обеих сторон турникетами. Институт рака.
Он прошел через турникет к лифту и попросил его подождать.
С левой стороны от входа в здание находился небольшой холл, заполненный людьми с баулами, сумками, рюкзаками, пакетами, наполненными вещами…
- Вокзал. Зал ожидания, - промелькнула мысль.
У поездов, отправляющихся с этого вокзала, два направления: жизнь и смерть. И это направление не зависит от выбора пассажира.
- А где же продают или дают(?) билеты на посадку в эти поезда.
- А у него есть билет(?) - забилась мысль, остановив тревогу, вызванную увиденным.
Он появился внезапно и сразу ответил на ее немой вопрос.
- Пойдем, надо заплатить.
На улице они обгоняли и им шли навстречу совершенно лысые молодые люди и женщины в платках, которые были разного цвета, разной фактуры, но вот завязаны были одинаково – почти закрывали лоб и уши.
- Что это? – снова всколыхнулось что-то в ее мозгу.
Он, словно читая ее мысли, произнес:
- Многие лысеют после химиотерапии, но потом волосы вырастают заново.
В фойе здания, куда они зашли, было много народа.
- Кто в кассу? - спросил Он.
Откликнулась какая-то женщина, и Она попыталась ее запомнить.
Он ушел. У него начиналась своя жизнь.
Она начала осматриваться. На скамейках, стоящих у стен с большими стеклянными окнами, лежали дети с отсутствующим взглядом.
Окошечки касс были еще закрыты. Над одной из них на белом куске бумаги, прикрепленном к стеклу, было написано ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОЖЕРТВОВАНИЯ.
Добровольные… Кто-то откровенно издевался над столпившимися под окнами людьми.
Но в этом зале было тихо и спокойно. Иногда кто-то что-то спрашивал, и тут же звучал вежливый ответ на заданный вопрос. Казалось, что за этими, пока еще закрытыми окнами, продают не просто билет, а продают надежду на Жизнь. И ради этой надежды каждый готов пройти этот жестокий, почти бесправный путь, наполненный болью и страданием, добровольным унижением  и жертвенностью…
Путь, конец которого, никому не был известен.