разлука

Разлука. Кажется, я знаю теперь о ней почти всё.

Разлука – это шляпки гвоздей на унылой необструганной деревянной доске. Каждый день – гвоздь. Доска – месяц. Головки могут поблескивать или отдавать в кривизну, но всегда остаются железными стержнями, забиваемыми неумолимым Хроносом.

Разлука – это скверы Москвы, заполненные спящими бомжами и вездесущими собачниками. Это мой бег по Бульварному кольцу.

Разлука – это спор. Сначала, когда твой голос еще реален, это диалог. Со временем – пинг-понг с собой: я – бросок – снова я...

Разлука – это вертлявая сологубовская недотыкомка – серая, взлохмаченная и юркая, выглядывающая из-за торшера, когда я иду выключать свет: «Чего изволите?»

Разлука – причудливый контрапункт мучительного желания Знать и не менее мучительного страха Узнать, проигрываемый за ночным монитором.

А еще это фото в простой икеевской рамке.

И безнадежно уплывающий из гардероба запах твоего парфюма.

Разлука – это когда всё мимолётно. Мимо...