Часть 1. Армия. Начало было такое

  Ну, кто сейчас имеет зуд желания служить в армии? Да никто!  Смотрю на своего внука – оболтуса, умело увильнувшего от двух призывов и понимаю, что время изменило настроения молодёжи.
  И в моё время были желающие «откосить» от армии, но это были единицы. Призыв в армию воспринимали как «ветрянку»: чем раньше заболеешь, тем легче перенесёшь.
Что такое армия и с «чем её едят» я знал с самого детства и не «понаслышке». 
 
 Я был сыном офицера и жил в военном городке, который, в первые годы моей жизни, не был отделён от воинских подразделений дивизии, где мой отец служил командиром роты, когда я, уже осознавая себя, бегал с такими же пацанами «в полки». Там мы устраивали наши игры между зданиями или на спортивных площадках, где с лёгкостью выполняли на спортивных снарядах почти всё, что с большим трудом, кое-как делали новобранцы. 
  Мы были лёгкие, как кузнечики. Об этом времени я вспомнил, когда попав в армию, с трудом подтянулся три раза.
 
 Летом, когда армейский быт «выползал» из казарм на свежий воздух, мы помогали разбирать, смазывать и собирать карабины и автоматы.  Иногда нам позволялось лазать по танкам и бронемашинам. А на свалках мы набирали радиолампы, анодные батареи и свинцовые пластины от аккумуляторов, которые переплавляли на кострах, выливая в различные формочки. Мы видели, как живут и работают солдаты. Бывало, пробовали солдатскую еду. И конечно, смотрели бесплатно все фильмы в солдатских кинозалах.
  «Бродяга», «Тарзан», «Пятнадцатилетний капитан», «Звезда» - фильмы моего детства.
 
 Позже, когда случилось нападение на склад оружия, дивизию окружили кирпичным  забором. И на воротах поставили дежурного, чтобы никого, кроме военных не пропускал. Но что был для нас забор? Он только добавлял интерес в наши игры. И стоило его преодолеть, на нас уже никто не обращал внимания. Ведь все офицеры знали нас детей в лицо, а солдатам общение с нами разнообразило их жизнь.
 
Знакомство с военкоматом.
  В шестнадцать лет я получил паспорт. Это было в Симферополе. И меня вызвали в военкомат. Странное было ощущение: «А зачем»?
  Я пошёл в школу на год позже, чем мои сверстники. Поэтому в военкомате, в основном, были незнакомые мне ребята. Но одного знакомого  из старшего класса я увидел. С ним мы и держались вместе.
 Оказалось, нас вызвали, чтобы мы прошли врачебную комиссию, после которой нам выдали «Приписные свидетельства», определявшие нашу годность к армии.
  Ребята сейчас в массовом порядке «косят» от армии! В моё время ребята тоже не горели желанием служить. Но воспринимали такое событие спокойно, понимая необходимость или вынужденность такого этапа жизни. 
 
А в тот день я увидел в коридоре горько плачущего  юношу. Несколько неравнодушных ребят подошло к нему, желая помочь. Но помочь мы ему, да и никто другой не мог. У него оказался развивающийся туберкулёз, и ему сказали, что в армию не призовут. Другие бы радовались, а он рыдал. Оказалось, что парень из сельской местности. Мечтал попасть в армию, стать танкистом, чтобы после армии работать на селе трактористом. Отслужить в каком-то городе, и может остаться на сверхсрочную службу. А ему приходилось возвращаться в село, без перспективы вырваться в другую жизнь…

Снова военкомат.
   В восемнадцать лет я жил в Ереване.  И снова был вызван в военкомат. Я уже учился в институте, поэтому чувствовал себя гарантированно защищённым от призыва. Но у меня обнаружили «стенокардию» и дали военный билет с записью: «Не годен в мирное время. Ограниченно годен в военное время».  И я успокоился.
  Но два года спустя, мой отец демобилизовался из армии и переехал жить в Ростов-на-Дону.
  Меня тут же вызвали в военкомат.