Дело не в деньгах

В этот пятничный вечер я ехал на дачу. Было уже около девяти. День выдался довольно утомительный, и я твердо решил расслабиться. Соваться в супермаркеты в пятницу дело неблагодарное и оставалось одно – заехать в сельский магазин по дороге. Если «что пить?» вопрос не стоял, то «чем закусить?» я думал долго и мучительно. Целую минуту. Этот вечер я решил накрыть стол согласно меню одной забегаловки, в которую я захаживал с 1994 года по 2006, пока ее не закрыли.

*  *  *
Не то что бы я ходил туда каждый день. Работа не позволяла пить часто. Но когда возможность выдавалась, это было что-то сродни поездки в Диснейленд для ребенка семи лет. Хотелось всего и сразу, много и навсегда, сейчас и любой ценой. Но как родители ограничивают желания малолетнего сорванца, так и материальные возможности ограничивали полет моей фантазии. По крайней мере в 90-х.
После института я по «большому» блату устроился в банк младшим экономистом даже приблизительно не по специальности. Зарплату тогда платили каждую пятницу. И вот ты молодой пацан идешь с работы. У тебя есть пусть небольшая, но стабильная зарплата, которая в те годы была больше стипендии в 20 раз (пусть и примерно во столько же раз меньше чем у хорошего маляра-штукатура). Это кружит голову и ты поешь:

Я шагаю с работы устало
Я люблю тебя жизнь
И хочу, чтобы лучше ты стала.

А что нужно мужику что бы жизнь стала лучше. Правильно! Улучшить жизнь можно было по дороге к метро в забегаловке на улице Владимирской практически напротив головной конторы СБУ. Бывали в ней (нет, не в головной конторе СБУ, а собственно в забегаловке) практически все кто работал в районе. Если кому не довелось посетить - не страшно. Заведения такого типа все примерно одинаковые.
В меню таких пивных был широкий ассортимент спиртных напитков. А именно: водка, вино и пиво. В качестве горячих блюд предлагались пельмени и сардельки. И многообразие холодных закусок: вареное яйцо, разрезанное пополам и политое майонезом, салат из овоща огурцы-помидоры и набор всяческих бутербродов. Само собой, присутствовали соки в ассортименте и в трехлитровой банке. Ко всем разносолам предлагался универсальный наполнитель - батон. Причем горбушка батона не нарезалась до конца. Когда оставалось чуть меньше четверти батона горбушка ставилась «на попа» и отработанным движением разрезалась вдоль, а не поперек.
И вот, взяв водку в граненом стакане и что-то из вышеперечисленного меню мы становились (а с 1998 года садились) за столик и набрасывались на все это. Примерно через минут пятнадцать наступал эффект цветного телевизора: как будто в цветном телевизоре резко добавить насыщенность цвета. Другими словами счастье можно было ощутить физически: насладиться его запахом, вкусом, цветом и даже пощупать руками.
В последующие годы довелось мне походить по ресторанам и ночным клубам разного рода. Довелось даже издеваться над желудком в уже не существующем ресторане на 110 этаже World Trade Center в Нью-Йорке. Но никакие фуагра и фондю, сашими и лобстеры не смогли произвести такого же сильного впечатления как банальные вареные сардельки. Верней не вареные, а отварные (как они значились в ценнике и как того требует словарь). И эффект цветного телевизора наблюдался все реже.

*  *  *
Сказано сделано. Покупки в сельском гастрономе отняли немногим более 20 минут с учетом очереди. И я направился на дачу. Все приобретенное было приготовлено на одном дыхании. Пока на плите кипело и булькало я занимался сервировкой. Примерно к 22.00 стол был накрыт. В гордом одиночестве я наливал и аккуратно закусывал. Понимаю, что пить в одиночку не совсем солидно, вернее совсем не солидно. Но в тот вечер я решил, что хмельная уединенность звучит оптимистичнее чем трезвое одиночество.
Употребив грамм эдак 150–200 мне стало весело и скучно одновременно. Я позвонил одногруппнику, который бывал в вышеупомянутой рюмочной со мной, а еще чаще без меня (он бывший сотрудник СБУ) и в цветах и красках описал свое сегодняшнее меню. Вспоминая Ильфа и Петрова, я сказал так: «В этот день Бог послал мне: бутылку водки, сардельки отварные с томатным соусом (не путать с кетчупом), яйца с майонезом и батон».
После чего в трубке я услышал одно слово «Фашист!» и он отключился.
И тогда я понял: и мой товарищ, жена которого прекрасно готовит, а его зарплата позволяет наслаждаться гораздо более изысканными блюдами, и Олигарх Петя, и сантехник Вася, все, образно говоря, прошли через совковые граненые стаканы и сардельки. И дело не в деньгах, а во впечатлениях молодости. Потому что когда ты молод и вся жизнь впереди, так легко быть счастливым!


08/02/08