Кот

Кот, ну, не нужно так на меня смотреть! Я, конечно, понимаю, что я для тебя и отец, и мать, и божество в одном лице. Но, пойми, мы с тобой разные!

Ты никогда не станешь таким, как я, сколько бы ты не старался походить на меня, подражать мне! Да, я вижу, ты меня так любишь, что не даешь мне прохода, когда я дома. И я вижу, как ты скучаешь и ищешь моего внимания каждую секунду. И мне с трудом удается согнать тебя со своего ноутбука, несмотря на то, что ты мешаешь мне печатать. Я все понимаю, но пойми - мы просто принципиально различны.

У тебя, вон, какая замечательная гладкая шерсть черно-белой раскраски! А у меня такой нет. Вообще-то, у меня тоже есть растительность на теле, но относительно твоей божественной гладкости моя шерсть выглядит болезненно-редкой, жесткой - убогой какой-то.

У тебя четыре лапы и хвост. Ты можешь упасть с пятого этажа и выжить. Я сам видел такие случаи. Не хотел бы я, чтобы ты видел, что станет со мной, если я свалюсь с того же пятого этажа.

Твоему слуху, зрению можно только позавидовать. Мои же органы чувств притуплены эволюцией и городом. Я просто не ровня тебе.

У тебя такие усы, такие брови! Только в фильмах про достигших просвещения мастеров кун-фу я видел похожие. Мне такие не заполучить никогда.

Мне кажется, ты боишься, что, уходя на работу и оставляя одного дома, я наказываю тебя таким образом. Это совершенно не так! Просто люди ходят на работу – у них так заведено. Конечно, я тебя не оставлю. Если куда-то уезжаю, то позабочусь, чтобы тебя спасли – напоили, покормили и приласкали, насколько возможно. Это не то слияние духа, что между мной и тобой, но хоть что-то.

Кстати, меня постоянно спрашивают, как я тебя назвал. Странные эти люди! Зачем мне тебя называть?! – ты же один кот у меня. Так что ты просто кот. Или, если тебе приятней, ты – Кот.

Меня всегда интересовало, а почему ты никогда не смотришь мне в глаза? Я же вижу во всех твоих движениях преданность и любовь, но ты не смотришь мне в глаза. Тебе сложно выдержать мой взгляд? Ты не смеешь? Или ты просто не понимаешь, что люди привыкли проникать к другим в душу через глаза?

Уже далеко за полночь, и мне пора погружаться в сон. Ты спишь свои законные двадцать три часа в сутки, а у меня такой роскоши нет. Извини, но мне придется оставить тебя за дверью и в этот раз. Ты же знаешь, я предпочитаю спать один.