Простыни

Эти простыни не стирались ни разу
С допотопных и глубже времён
Оттого этих запахов разных
Я вдыхаю как цепи имён.
Эти тонкие нити историй
В душном, пыльном, уютном дому
Исполняют мне ночи симфоний
Кто был счастлив, кому одному
Вечно плыть остроносым фригатом
И метаться плотиной в реке,
Кто останется неизъятым
Из архивов, а кто налегке
Только тоненькой, жалкой запиской
Зачеркнул свою юную жизнь,
Кому тысячи пуль - точно искры
Отлетали и падали вниз,
Я врастаю в твои одеяла
Невозможно как прежде заснуть
Знаю тайны, что долго скрывала
Чья-то сильная-слабая грудь,
Не могу успокоиться ночью
(Только если в своей конуре)
Эти запахи - дивный почерк
Каждый спал здесь и может во мне
Через многие долгие годы
Он нашел соплеменника вдруг?
Собеседника для свободы
Той души,чей растаявший дух
Столько лет не мечтал о покое
Потому что не слушал никто?
Запах простынь, осыпанных солью
Страстных тел стержнем сжатых в пальто.
Кто-то нервно вставал с постели, 
Порываясь умчаться прочь!
Кто-то слабо дышал еле-еле?

Это я . Засыпаю.  Невмочь...