Человек, который был ко всему готов

  Жил один человек, который был ко всему готов: спросят его, какое сегодня число –  он  ответит; попросят закурить – у него найдётся. Нужен будет молоток – достанет из широких штанин; потребуется сепулька – а у него их целая пачка. И это тоже у него есть. И даже корень квадратный помнит, как извлекать. Случись рядом роды – примет. Пробежит мимо вор – задержит. Понадобится клей для колка – достанет из-за пазухи.  И женщины любили его, а мужчины – ценили. Как-то с ним было надёжнее.
  Но вот однажды попросили его достать пампурскую хрюрю  - просто так, без всякого злого умысла. И случилась катастрофа, потому что этот человек не знал что такое пампурская хрюря.  Или – забыл. Начал он лихорадочно искать её у себя по карманам да штанинам: достанет коробочку, откроет – не то. Вынет мешочек, развяжет, думая: «вот!» и снова ошибётся. А в мешочке лежит непонятная шкатулочка. И снова откроет – развяжет – разложит…  всё не то.
  Уже и люди все вымерли и луны остановились, а он всё ищет. Солнце начало подозрительно разбухать. А он ничего не видит. Откроет – не то. Развяжет – не так.
И  добрался он до самого сокровенного хранилища внутри себя. Казалось бы – наконец-то. С дрожью в руках раскрывает он хранилище и обнаруживает… маленького серенького мышонка, с большой пастью.  Выпущенный мышонок немедленно раскрыл свою пасть пошире и в неё начало проваливаться всё, что было у этого человека: все его коробочки, мешочки, молоточки, ответы на вопросы и сепульки. И когда весь хлам был проглочен, мышонок взял и лопнул, так что ничего не осталось. И стало понятно, что человека этого, собственно, никогда и не было. Вот так.