Вплетая дорогу в дорогу

Вплетая дорогу в дорогу,
Плетётся дождь. Дождь в дорогу –
Примета случайная. И неприметно
Сближаясь, движутся оба.
Идут навстречу, бок о бок,
Идут, думая уйти.
Вы меня провожаете, в ногу,
Мы всегда
С Вами
В пути.
Путы времени? Пусть. Временим.
Мы идём, мы бежим. Мы стоим
Только если мы едем. В дороге…
Ужаснёмся однажды, прикинув,
Сколько прошили шагами,
Вагонами. Сколько прошли.
Каждый день Вы в моей дороге,
В руках моих Вы. Всё в наших руках.
Ежедневные долгие проводы, дольше – улыбки,
долгие толки,
Продолжающиеся долги…
Наши встречи в дороге, и я говорю о пороках,
А Вы – «дорогая».
«Дорогая» то глушится в стуке вагонов
И гомоне толп,
То горит в горле стоном.
Вы идёте моей дорогой,
Докрушая пороги,
Когда-то обидные мне,
Когда-то обитые мной.
Выходим в пустые улицы, и я кричу,
Расстраивая встроенную в город тишину –
Что Вы погасили собой все долги,
Все мои долгие слёзы,
Оплатив и оплакав втридорога
Своими дорогами. Я кричу,
Но город нам рад, нами горд и, ещё горюя,
Уже радостно раздевает, рождая манию,
Воскрешая мёртвую тишину тупика –
В тишину живого понимания.