мечта как работа

- Ты знаешь, какая мечта у меня была? - Будто-бы невзначай и мимо, спросил Василий. - В кино сниматься. Только не массовками перебиваться, не эпизодами, а сыграть главную роль.

Все это было сказано твердо, с ударением на двойных согласных, с нарочито звонким г. Так говорят в минуты искреннего возбуждения провинциальные умники, желая подчеркнуть свою родственность, а следовательно и преемственность столичноимперской высоколобой традиции. У Василия Хохули, однако, другого тона повествования, безударного и невнятного, насколько мне помнится, не случалось. Каждая с ним встреча - это выразительный и уверенный монолог городского поэта, четкого гражданина, с бесстрашием дурнокола двигающегося сквозь льды обеззараженого равнодушия.

- Голод-33, у меня эпизод был. - Неспеша, поглядывая в сторону двадцатилетней давности, продолжал Вася. - Счетовода играл. Не видел? Ну,  там где он стреляется. Пистолет к виску, и... Режисер и эти, они ждали актера своего, киевского, а он не приехал. Так они меня попробовали. Вот так из массовки я попал на роль. Даже в титрах есть.

- Да, Вася. Тебе сниматься надо. - Наблюдая его смакование кинопобедой, сочуственно заметил я.

- Да. Убегал с работы, представляешь? Дверь на замок, и на съемочную площадку.
- А ты где работал тогда?
- Киномехаником. В селе. В сельском клубе. Слушай, ты так работаешь, с удивлением повторял мне режисер, молодец. Зарплату платили, как академику - пятьдесят рублей в день. За три дня - сто пятьдесят. И в массовке десятка. Знаешь универмаг в Киеве, центральный? Там слева, напротив цирка, фотокабинка была. Зайду, бывало, усядусь, и так, и в профиль, и голову запрокину. Т-а-кой был типаж!

Я попытался всмотреться в него жадностью кинозрителя. Загорелый до золотистого оттенка, в белой майке и брюках, окладистая борода. Лицо, читающее жизнь без словаря. Его бы в крупные планы.

- А ты поедь в Киев, на Довженка. С твоим опытом может и в сериал возмут. - Без всякой иронии пожелал я.

- Ну сериал это конечно не серьезно. Но мысль... Да. - Он запнулся, опустил голову. - Вот смотри. - Василий развернул тубус газеты, прочитал заголовок: - Знаменитый актер оказался на съемочной площадке, благодаря удачному застолью. - И начал зачитывать все обстоятельства бульварного чуда.