Комната, в которой остановились часы

Один медленный поворот замка, и в ноздри проникает этот жуткий запах. Если это аромат старости, то можно предположить, что она лишь одинокая болезнь, пожирающая себя изнутри. Так пахнет время. Время, которое никто не проводит. Время, о котором тут больше никто не жалеет. В свинцовой тишине, заполнившей эти квадратные метры, не раздается ни единого звука. На часах семь пятнадцать.
Комната очень мала, слишком мала, чтобы вместить так много фарфоровых статуэток и посеревших от пыли икон. Пыль  укутала комнату, как мать спящего младенца. Или это больше похоже на пепел, что оставил после себя страшный пожар? Или это грязная тряпка, накрывшая свежий труп? Все вещи вздыхают неживой памятью. На стене висит прогнивший ковер, за которым не ползают даже тараканы. Возле него царит хаос потертых портретов, на которые нельзя смотреть. Старый диван и старое кресло никого не ждут. На часах семь пятнадцать.
Стоит повернуться  налево и на расстоянии вытянутой руки появится зеркало, из которого посмотрит из прошлой жизни кто-то с печальными бесцветными глазами. Если дотронуться до него кончиком мизинца, зеркало оглушительно треснет и  в следующий миг рассыплется, словно миллиарды лет ожидало только этого прикосновения, чтобы исчезнуть. На часах семь пятнадцать…
На часах по-прежнему семь пятнадцать, как и тысячи лет назад. Уже очень давно тут так тихо,  что можно умереть, задохнувшись без звуков. Здесь никого нет. Они умерли в комнате, в которой остановились часы. В которой остановилось время.