Гнилая колыбель

                Aus morschen Wiegen schallt das Schreien immer
                Der magren Kinder nach der welken Brust.
                Georg Heym
 


В комнате качалась колыбель – весьма старая, на вид неприглядная, но не просто какая-нибудь неприглядная колыбель, а таким образом неприглядная, что сразу видно: некогда была очень даже красивой. Качал её некий муж, колыбель же качала некое дитя, потому главный раскачиватель и заметил своей жене, что колыбель – вещь весьма странная: с одной стороны, от него зависящая вещь, так как он новую может купить взамен старой – стало быть, пылиться ей в кладовой тогда; с другой стороны, неблагодарное существо, держащее в зависимости сына своего господина – ребёнку ведь не выбирать, в какой колыбели качаться. Жена его, впрочем, софистику не любила, потому никак на это замечание не отреагировала.
Неловкое молчание осмелился прервать старик, отец мужа:
- В газете вот пишут, что жил-де во Франции несколько веков назад один поэт, который был приговорён Церковью к сожжению на костре за свою антиклерикальную деятельность. Когда пламя объяло его, он быстро задохнулся и мёртвый упал вниз головой, показав небу обгоревший зад. Интересная смерть, хе.
- Мечта идиота! Это в каких же газетах такое пишут? – отозвалась жена.
Старик замялся, потому как ничего подобного в газете не было написано.
- Да ну их, эти газеты! – проворчал старик. – А у тебя, сын мой, есть ещё какая-нибудь мечта?
- Есть: своими детьми искупить то, что я сын своих родителей.
Вдруг треснула колыбель – дитя чуть не выпало из неё.
- Что ж, новую купишь? –спросил старик, положив газету на стол.
- Нет. Жалко выбрасывать, в ней ведь я ещё качался, - задумчиво проговорил муж.
- И я в ней качался - да только ведь она прогнила уже насквозь!
- Что ты! Она старая, конечно, но ещё послужит нам службу, если её починить.
Через несколько часов колыбель снова качалась в комнате.