Валентность

От автора.
Валентность в лингвистике — количество зависимостей, возможных у слова. Валентность в химии — количество электронов, которое может приобрести/потерять атом. Валентность предиката в математике — количество его аргументов. В общем случае, валентность — способность объекта взаимодействовать с другими объектами.

***

5 лет.

— Папочка!

— Смотри-ка, как подросла. Поехали ко мне? Я компьютер купил. Поиграешь.

— Ура!!!

6 лет.

— Леночка, у меня есть для тебя подарок.

— Какой?

— Смотри, — он достал маленький игрушечный домик. — Это копилка, видишь на пороге кнопочка? Положи на неё монетку, тогда выскочит собачка и заберёт её.

— Спасибо, папочка!

— С днём рожденья!

7 лет.

— Лена, скоро Новый год. Попросись у бабушки к нам в гости.

— Хорошо, пап. А когда?

— На этих выходных.

— Можно я с братом приду?

-... — пауза. — Приходи.

8 лет.

— Лена, это Ксюша, Верина племянница. Она на год младше тебя. Ксюша, это Лена. Вы играйте, а мне нужно отъехать на пару часов, если что-то понадобится — Вера на кухне.

— Ладно, пап.

— Пойдем, накрасимся? У Веры много косметики, она не будет ругаться.

-...

— Ну если хочешь, Лен, можем сначала спросить разрешения. Пошли, — Ксюша уверенным шагом направилась к кухне. — Вера, Вова сказал, чтобы мы поиграли. Можно мы возьмём твою косметику?

— Конечно, только так, чтобы смыть можно было, а то Лену потом бабушка убьёт. Она у неё строгая, — Вера приятно улыбнулась и отвернулась к плите.

9 лет.

— Алло.

— Привет. Лена, ты ещё помнишь Ксюшу? Я сейчас за тобой заеду, и мы поедем к ней. Просто мы с Верой уже давно живём в Питере, а квартиру нельзя было оставлять без присмотра. Мы сдали её знакомым, и поэтому теперь мы остановились у Вериной сестры.

— Да, пап. Я поняла. Через полчаса буду готова.

Спустя полтора часа.

— Пап, ну ты где? Я уже заждалась.

— Извини, Лен. Сегодня не получится. Давай завтра?

— Давай.

10 лет.

— Алло.

— Привет, Лен. А я здесь.

— Правда?

— Ну, у тебя же день рожденья, и я взял отпуск. Мы с Верой здесь только на выходные. В понедельник уже уезжаем.

— Ты приедешь ко мне?

— Да, у меня для тебя подарок. Я за тобой заеду. Хорошо?

— Ага, а во сколько?

— Через два часа, когда Ксюша с музыкалки придёт. Вам весело будет.

— До встречи.

11 лет.

— Алло.

— Привет, Лен. Извини, я не смогу приехать на Новый год. Но я уже отправил тебе подарок автобусом. Идите с бабушкой встречать.

— Во сколько отправил?

— В пять.

— Спасибо.

— Расстроилась?

— Немного.

— Не переживай, летом я обязательно сам вручу тебе подарок на день рожденья.

— Хорошо.

13 лет.

— Как быстро ты выросла.

— Если бы ты видел меня чаще, чем два раза в год, то не думал бы так.

— Ну что я могу поделать? Бабушка тебя не пускает к нам в Питер.

— Потому что ты сам комнату снимаешь. Даже не квартиру, а комнату. И я дорогу плохо переношу.

— Да брось. Ксюшка, вон, тоже плохо ездит, но на поезде нормально всё было. И таблетки есть специальные. Ксюшка у нас уже два раза была...

— Лучше ты на восьмое марта приедь.

— Я не могу, ты же знаешь. Но ладно, что за разговоры пошли. Иди, Ксюша тебя уже заждалась, а мне надо съездить к одному человеку. Обещал посмотреть, что у него с компьютером.

— Пока, пап.

14 лет.

— Алло.

— Лена, привет.

— Привет.

— Как дела?

— Нормально.

— Как год учебный закончила?

— Неплохо.

— У Ксюшки только три тройки.

— А остальные?

— Четвёрки.

— Поздравь её от меня.

— Хорошо. А у тебя-то какие оценки?

— Пятёрки.

— А четвёрок сколько?

— Нету.

— На золотую медаль идёшь?

— Нет. Так получилось.

— Старайся, и точно медалисткой будешь.

— Не хочу.

— Почему?

— У меня мигрень от перегрузок.

— Понятно. А я опять здесь.

— На сколько приехал?

— На неделю.

— А уезжаешь когда?

— Послезавтра.

— Ты же на неделю.

— У меня были дела.

— Понятно.

— Я, перед тем как в Питер выезжать, заеду. В июле приехать не смогу, поэтому отдам тебе подарок сейчас.

— Ладно.

— До встречки.

17 лет.

— У меня для тебя хорошая новость.

— Какая?

В комнату врывается мальчик трёх лет.

— Какой уже большой!

— Ага.

Мальчик прижимается к сестре и прячет личико у неё на груди.

— Сидишь с ним?

— Сижу.

— А помнишь, ты всё время, когда маленькая была, сестрёнку просила?

— Помню.

— Теперь у тебя уже есть два брата... А скоро сестричка будет.

— Правда? — оживлённо. — Уже точно известно, что девочка? А какой срок?

— Уже восемь с половиной.

— А-а-а... «Надо было подождать, пока ей восемь лет исполнится, и только потом уже мне говорить»

— Ну, ладненько, пойду я. Вера ждёт в машине. С днём рожденья, — кладёт три тысячных купюры на письменный стол.

18 лет.

Мы идём до машины. Сегодня он уезжает со знакомыми, поэтому нам предстоит пройти вместе пару кварталов. Он попросил, чтобы я его проводила. Мы идём в неловком молчании. Он о чём-то думает, а я просто не знаю о чём можно говорить с человеком, которого я вижу не чаще двух раз в год, и то, не всегда. Я жду пока мы, наконец, дойдём до машины, и я смогу вернуться домой.

— Я скоро из Питера уезжаю. Соньку будет непросто растить в большом городе.

— Понимаю. Ты говорил мне о том, как она болела, и как там, в Питере, шумно, и как негде гулять...

— Я не об этом, — останавливает он меня. — Я всё хочу, чтобы ты приехала погостить ко мне в Питер, пока ещё есть возможность.

От одной мысли об этом я прихожу в ужас. До Питера далеко, а я совершенно не терплю транспорт. Меня тошнит от одного запаха бензина. Хорошо хоть, тошнит, в переносном смысле. В автомобиле меня мучают дикие головные боли. Я задыхаюсь. Так мой организм реагирует на бензин. Я чувствую его даже в салоне, про который говорят — совершенно не пахнет. На поезд ни у одного из нас нет денег, ехать пришлось бы на машине. Но даже на поезде я никуда бы не поехала. Не представляю, что я буду делать с ним целую неделю.

— Ты же знаешь, я плохо...

— Прекрати. Ты и сама знаешь, что это глупые отговорки, — не верит. Уже давно.

— Хорошо. Когда ты предлагаешь?

— Ну вот в течение июля.

— Я не могу.

— Что опять не так?

— Я работаю.

— Ладно. Август?

— Поступаю.

-... — тяжёлый вздох. — У тебя всё получится.

— Знаю.

— Тяжело тебе у бабушки живётся? Она наверно держит тебя в ежовых рукавицах?

— С чего ты взял?

— Ты постоянно себя контролируешь.

Молчу. Мне кажется, что было бы странно вести себя раскованно с ним. Хотя бы потому, что каждый раз, когда он приезжает, он везёт меня к Ксюшке, а сам уходит к друзьям. Мне даже неважно, что последние пару лет он действительно пытался найти со мной общий язык. Вспомнился детский сад, вопрос: «А у тебя есть папа?» и моё гордое «да!» Смешно. Только смеяться совсем не хочется. Да что это я... Я уже вполне взрослая и могу самостоятельно о себе позаботиться. Мне уже не нужны няньки, папки, мамки... Хотя, против бабушек и дедушек я ничего не имею...

Мы почти пришли. Ещё немного этой пытки, и я могу идти домой. До машины осталось пару метров. Я вижу незнакомую женщину и двое маленьких ребятишек. Не таких маленьких, как мой брат. Они постарше. Им, наверно, лет пять — шесть. Я говорю папе «пока» и собираюсь развернуться и уйти, но он спрашивает:

— Не хочешь с Верой поздороваться?

Помню Веру. Очень хорошая женщина. Она мне нравится.

— Хочу.

Идём к машине. Я нервно разминаю пальцы левой руки. Мне неловко, когда рядом незнакомые люди.

— Привет, Вера. Как дела?

— Привет! Всё в порядке. Ты как? Поступила, куда хотела? — она такая дружелюбная, что моя неловкость улетучивается, и я отвечаю ей смущённой улыбкой.

— Пока не знаю. Подала документы на прошлой неделе.

— А на кого учиться будешь?

— Я на два факультета подала. На кого примут, на того и буду. Либо на менеджера, либо на экономиста.

— А парень есть?

— Нет.

— Серьёзно?! — искренне удивляется она, но тут же смеётся и добавляет: — В следующий раз отвечай — никто не хочет быть счастливым.

Я тоже смеюсь. Я вообще всегда, когда смущаюсь, смеюсь. Молчание длится долю секунды, но её хватает, чтобы папа вставил свои слова.

— Мне очень жаль упущенного, — говорит он как-то грустно, будто переступая через себя. Почему-то мне кажется, что он не лжёт, хотя я и не могу сказать, что чувствую то же самое. Когда-то раньше, может года три или четыре назад, я бы ещё ответила ему тем же, но сейчас слова вылетают прежде, чем я успеваю их обдумать.

— С Сонечкой наверстаешь, — мне становится мучительно стыдно, когда я понимаю, что, возможно, обидела Веру. Я не хотела, честно. Прости. Прости. Прости.

— Да, нет. Не наверстаю, — нарушает тишину короткий вздох. Неужели это было именно то, что он хотел сказать, когда мы шли сюда? Если так, то, скорее всего, он тоже понимает, что мы вряд ли увидимся в ближайший год. Я уеду учиться в другой город, а он — работать. Правда, скоро он собирается вернуться обратно, насовсем, но меня здесь уже не будет. Почему-то мне всё равно. Просто больше не будет неловких объятий и подарков не впопад.

Чувствую, что тишина как-то затянулась, а мне совсем не хочется простоять здесь весь свой день рожденья.

— Ну, я пойду. Вера, пока, — тепло ей улыбаюсь, надеясь, что улыбка не получилась слишком виноватой. Все эти годы она была так добра ко мне.

— Удачи, Лена, — отзывается она.

Теперь папа провожает меня, как будто ему на самом деле не хочется расставаться.

— Пока, пап, — говорю я, желая поскорее распрощаться и покончить с неловкостью, которая неизбежно наступает в разговорах с ним.

— Пока, — говорит он.

Возможно, если бы рядом никого не было, я бы его обняла. Как всегда — робко и неуверенно. Но рядом чьи-то дети и незнакомая мне женщина. Поэтому я просто улыбаюсь на прощанье и быстрым шагом иду домой. Меня ждут семья и праздничный торт.