Флобер

Гюстав Флобер родился в декабре 1821 г. в Руане, в семье врача. Интерес к литературному творчеству появился у него  необычайно рано. Уже в коллеже голова юного Гюстава была полна всевозможных сюжетов романов и пьес. Осенью 1842 г. молодой человек приехал в Париж, чтобы учиться на юридическом  факультете Университета, однако, провалившись на экзамене по праву, так и не смог закончить образования. Небольшая рента давала ему возможность сосредоточиться на литературной работе, и не торопясь заниматься любимым делом. Жизнь Флобера в маленьком поместье Круассе  текла по однообразному, раз и навсегда проложенному руслу. Он писал: «Надо, невзирая ни на что, независимо от человечества, которое нас отвергает, жить для собственного призвания, восходить на свою башню из слоновой кости и оставаться там наедине со своими мечтами…»  В другом месте он так описывал свое кредо: «Жизнь я веду суровую, лишенную всяких внешних радостей, и единственной поддержкой мне служит постоянное внутреннее бушевание, которое никогда не прекращается, но временами стенает от бессилия. Я люблю свою работу  неистовой и извращенной любовью, как аскет власяницу, царапающую ему тело…»

Наследие Флобера невелико. Он писал медленно и трудно. Творчество его развивалось как бы по спирали – большинство произведений, над которыми он работал до конца жизни, были задуманы еще в юности. Время от времени писатель возвращался к ним, шлифуя то одно свое творение, то другое. В 1849 г. Флобер закончил первую редакцию «Искушения святого Антония» и прочитал его друзьям. Те настоятельно посоветовали ему бросить рукопись в огонь и взяться за какой-нибудь будничный сюжет, что-то типа происшествий, о которых пишут в газетах. Вняв этому совету, Флобер начал писать роман «Госпожа Бовари», который завершил в 1856 г. Эта книга открыла новую эру в истории реалистической литературы, и Флобер прекрасно сознавал, что сумел создать нечто совершенно особенное. Восхищаясь Бальзаком, его глубоким пониманием своей эпохи, Флобер как-то проницательно заметил, что великий романист умер в тот исторический момент, когда общество, которое он великолепно знал, начало клониться к закату. «С Луи-Филиппом ушло что-то такое, что никогда не возвратится, - писал он. – Теперь нужна другая музыка». Но что же такого могло измениться за какие-то считанные годы? «Время Красоты миновало», - отвечал на этот вопрос Флобер. Реальный мир, с которым теперь имеет дело художник, - мир «цвета плесени». Именно этот мир и должен стать предметом изображения в сегодняшнем искусстве. Работая над «Госпожой Бовари», Флобер не раз жаловался в письмах, что ему приходится писать «серым по серому».  И в самом деле, «буржуазный сюжет» флоберовского романа основан на совершенно банальной  коллизии: жена, нелюбимый муж, которого она обманывает  сначала с одним любовником, затем со вторым, коварный ростовщик, улавливающий в свои сети жертву, чтобы нажиться на чужой беде. Несложное взаимодействие этих фигур  приводит к драматической развязке. Разочаровавшись в любовнике, вконец разоренная ростовщиком, убоявшаяся публичного скандала, не смеющая  раскрыться  в своих обманах доверчивому до слепоты мужу, госпожа Бовари кончает жизнь самоубийством, отравившись мышьяком. Один за другим перед глазами читателя проходят все акты «буржуазной драмы», пусть опошленной обыденностью, но не ставшей от этого менее трагической. Новым был здесь не сюжет, но сам способ его воплощения. Впрочем, смелое новаторство Флобера оценили далеко не сразу.  Современники, прежде всего, были шокированы необычайной, как им казалось,  откровенностью романа. Едва «Госпожа Бовари» вышла из печати, писатель подвергся преследованиям за «посягательство на нравственность и религию». Против автора возбудили процесс, но в результате он был оправдан.

Роман сразу же ввел Флобера  в круг самых известных и популярных писателей не только Франции, но и всей Европы. Мопассан заметил позже, что появление «Госпожи Бовари» произвело переворот в литературе, а Золя назвал его «кодексом нового искусства». Флобер  был первым писателем, который построил роман на фактах и конкретном личном опыте. Каждое  движение, каждый поступок персонажей были подкреплены у него живописным знанием среды, костюма, физиологии. Новым была также необычная «отстраненность» автора. Он не вторгался в повествование, не комментировал поступки персонажей и собственные взгляды, но как бы позволял  действующим лицам  непроизвольно характеризовать самих себя. Такая «безличность» достигалась тщательным подбором сцен, деталей и такой ювелирной обрисовкой психологических нюансов, что перед читателем открывалась, по словам Золя, «сама жизнь, вправленная в рамку тончайшей ювелирной работы».

Самым сильным желанием Флобера по завершении «Госпожи Бовари» было уйти от опостылевшей ему буржуазности. После мещанской трагедии он задумал написать трагедию истинную, высокую  - «про женщину, которая мечтает о любви бога». Вскоре определилась и тема: он решил писать исторический роман о древнем Карфагене. Флоберу показалось очень заманчивым применить свой творческий метод к историческому материалу. Он признавался: «Я хотел запечатлеть видение древнего мира, применяя к античности метод современного романа». Свою мечту Флобер реализовал в «Саламбо», вышедшей в 1858 г. Книга поразила читателей не столько своим сюжетом (он оказался как раз довольно невыразительным) сколько яркостью описаний: роскошными пирами и кровавыми, представленными во всех подробностях, сражениями.   Флобер говорил своему другу Фейдо: «Будем жестоки! Польем водкой наш век подсахаренной водички, утопим буржуа в гроге одиннадцати тысяч градусов, и пусть у него горит от этого глотка!»

В 1864 г. Флобер возобновил работу над романом «Воспитание чувств», который он называл книгой о «пассивной страсти». «Я хочу написать моральную историю  людей моего поколения,  пожалуй, вернее, историю чувств, - писал Флобер в 1864 г. -  Эта книга о любви, о страсти; но о такой страсти, какая может существовать  теперь, то есть бездеятельной». Как и при написании «Саламбо», Флобер долго собирал подготовительные материалы, ездил в места, где происходит действие, посещал фаянсовые фабрики, наводил справки о биржевых котировках той эпохи, чтобы обоснованно использовать все детали. Он придавал большое значение политическому контексту, который тщательно изучал. В результате работа затянулась, и роман был закончен  лишь в 1869 г.

"ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ". Эту книгу довольно сложно пересказать. Флобер не раз говорил, что «самые прекрасные произведения – это те, в которых отсутствует тема…, где стиль играет абсолютную роль в видении мира». «Воспитание чувств» именно такой роман. Здесь показана жизнь, в которой на первый взгляд не происходит ничего  особенного. Словно из мельчайших узелков повествование  соткано из небольших сцен, каждая из которых наполнена особенным смыслом и представляет собой мгновенный слепок проходящего события. Минуты сплетаются в дни, дни – в месяцы, месяцы – в годы. Один за другим перед нами проходят двенадцать лет жизни главного героя, в сущности, весьма заурядной, но до предела заполненной сложными душевными переживаниями. Мы наблюдаем мельчайшие ее  детали, составляющие как бы изнанку внешних событий: маленькие происшествия, диалоги и многозначительные паузы сменяются беглыми зарисовками пейзажей и психологическими портретами окружающих героя лиц.  Флобер долго анализирует чувства, не стремясь внезапным действием подхлестнуть ход романа. Словно волшебное кружево он выплетает перед нами замысловатый узор внутренней жизни человека, главным стимулом и движущей силой которой оказывается глубокое, но затаенное чувство любви. Вопреки традициям старого бытоописательного романа Флобер целиком строит действие не на внешних событиях, а на тонких нюансах чувства, на том, что, по сути, непроизносимо и неуловимо, на том, что до него просто не умели выразить.

Рассказ начинается с того, что в сентябре 1840 г. восемнадцатилетний бакалавр Фредерик Моро, мягкий, романтичный юноша только что окончивший коллеж, садиться на пароход, который должен доставить его до родного города Ножана-на-Сене. В пути он случайно знакомится с неким с Жаком Арну, издателем «Художественной промышленности» и торговцем картинами. Это добродушный весельчак, балагур и большой любитель женского общества. («Он называл себя республиканцем; он много путешествовал, был знаком с закулисной жизнью театров, ресторанов, газет и со всеми знаменитыми артистами, которых фамильярно называл по имени…»). Волею судьбы ни к чему не обязывающее дорожное знакомство оказалось едва ли не самым главным событием всей жизни Фредерика.  Переговорив с Арну, он спускается в первый класс и замирает, пораженный, увидев перед собой прекраснейшую из женщин.  «Она сидела посредине скамейки одна;  по крайней мере, он больше никого не заметил, ослепленный сиянием ее глаз. Как раз когда он проходил, она подняла голову; он невольно  склонился и только потом, когда сам занял место несколько  дальше, с той же стороны, что и она, стал смотреть на нее… Никогда не видел он такой  восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев, просвечивающих на солнце…»

Такой предстала перед Фредериком госпожа Арну. Их первая встреча ознаменовалась лишь одним незначительным событием: ее шаль соскользнула со скамейки и едва не упала в реку, Фредерик успел подхватить ее и вернуть хозяйке. «Дама сказала: «Благодарю вас». Глаза их встретились…» Как будто бы ничего особенного, но именно в эту секунду в сердце Фредерика зарождается огромное всепоглощающее чувство, наполнившее особенным смыслом всю его жизнь…

Несколько месяцев спустя  Фредерик возвращается в Париж и начинает посещать лекции в университете. Но его томит воспоминание о мадам Арну, ничего по-настоящему не влечет его, и вскоре он забрасывает учебу. Он отыскивает магазин Жака Арну, но не знает как возобновить с ним знакомство. Наконец молодой журналист Юсоне вводит его в дом торговца картинами. Фредерик завязывает поверхностные отношения с Жаком Арну  и вновь получает возможность видеть его жену. Очарование этой женщины  с новой силой пробуждают в его душе прежнее влечение к ней. Каждый четверг молодой человек спешит на обед в дом Арну, чтобы еще  и еще раз насладиться красотой своей возлюбленной. «Он изучил форму каждого ее ногтя, наслаждался шелестом ее шелкового платья, когда она проходила в дверь, украдкой вдыхал аромат ее носового платка; ее гребень, перчатки, кольца были для него вещами особенными, значительными, как произведения искусства, почти живыми, как человеческие существа, все они волновали его сердце и усиливали страсть»…

Незаметно минуют годы учебы. Фредерик возвращается в Ножан и тут узнает от матери, что их финансовые дела находятся в крайне расстроенном состоянии. О возвращении в Париж приходиться забыть. Фредерик устраивается клерком  в местную адвокатскую контору и несколько лет прозябает в провинции. Среди его новых знакомых - богатый сосед господин Рокк, дочка которого Луиза вскоре проникается к Фредерику горячей любовью. Ее отец весьма благосклонно относится к молодому человеку. Брак с мадмуазель Рокк выгоден во всех отношениях. Но любовь к госпоже Арну делает для Фредерика невозможным сближение с любой другой женщиной.  Неужели он больше никогда не увидит ее?

И тут в его жизни происходит неожиданный переворот. Умирает его богатый дядя. Огромное состояние последнего целиком переходит к племяннику. Быстро попрощавшись с Луизой, Фредерик уезжает в Париж, разыскивает семейство Арну и возобновляет прерванное знакомство. Вскоре Жак Арну делается его близким приятелем. Фредерик узнает о его многочисленных изменах жене. Торговец знакомит его со своей любовницей Розанеттой, молодой красивой дамы, живущей на содержании то одного, то другого поклонника. Фредерик становится своим человеком в обоих домах: у легкомысленной Розанетты, где он развлекается, и в доме верной, но покинутой Мари Арну, где он упивается разговорами с предметом своей горячей любви. С каждым днем он и госпожа Арну становились все ближе и ближе. Все складывается прекрасно до тех пор, пока Фредерик скрывает свои чувства. Но однажды он заговаривает о своей любви и получает резкий отказ...

Обиженный Фредерик порывает с Арну, перестает посещать его дом и задумывается о женитьбе. Тут он вспоминает о Луизе Рокк и возвращается в Ножан. Ему не представляет большого труда обворожить юную девушку, тем более, что она еще прежде была горячо влюблена в него. Но сам Фредерик, сколько не старается, так и не может пробудить в себе ответное чувство. Слишком велика  разница между Луизой и госпожой Арну! В Ножане все уже говорят о предстоящей свадьбе, но в самый последний момент Фредерик внезапно уезжает в Париж. Он так и не смог сделать официального предложения.

Возвратившись в столицу, он вновь начинает встречаться с госпожой Арну. Муж, занятый спекуляциями и любовными интрижками, почти не бывает дома. Фредерик и госпожа Арну проводят время вдвоем в бесконечных разговорах. Вскоре он уже не сомневается в ее любви, и однажды в завуалированной форме заводит разговор о любовном свидании.  Госпожа Арну не отвергает его приглашения. Вне себя от счастья Фредерик снимает меблированные комнаты. Но увы, его ожидания оказываются тщетными. Напуганная болезнью сына госпожа Арну не является к нему. Разочарование оказывается слишком сильным, и Фредерик из мести  приводит в обставленную им маленькую квартирку Розанетту...
 
 В это время на соседних улицах раздаются первые выстрелы революции 1848 г. Фредерик  наблюдает за восстанием и штурмом Пале-Рояля. Бурные события поначалу увлекают его, но потом он теряет к ним всякий интерес. Летом, когда на улицах Парижа кипят ожесточенные бои, Фредерик уезжает с Розанеттой в Фонтебло. Она горячо привязывается к нему, но сам Фредерик не может ответить на ее чувства тем же: его сердце всецело принадлежит госпоже Арну! Одновременно завязывается его роман с женой известного миллионера госпожой Дамбрёз. Эта светская львица отвечает на ухаживания Фредерика и вскоре становится его любовницей. Когда ее муж  умирает, госпожа Дамбрёз предлагает Фредерику вступить с ней в брак. Мечты о богатстве кружат Фредерику голову. Он соглашается. Но оба его романа, как и все начинания Фредерика, оканчиваются неудачей. Госпожа Дамбрёз, догадываясь о его любви к госпоже Арну, добивается полного разорения ее мужа и распродажи его имущества. Фредерик, думая, что это происки Розанетты (она тоже имела финансовые претензии к Арну) резко рвет с ней. Вскоре, поняв свою ошибку, он бросает также и госпожу Дамбрёз. Между тем, опасаясь судебных преследований, Арну бежит из Парижа вместе со всей семьей. Фредерик тщетно ищет госпожу Арну и не может ее найти. Он понимает, что все кончено и отправляется в Ножан, чтобы жениться на Луизе Рокк. Но, сойдя с поезда, он видит свадебную процессию – это Луиза выходит замуж…

Спустя шестнадцать лет, когда Фредерик сидит однажды в одиночестве у себя в кабинете, к нему входит посетительница. Он узнает ее: это мадам Арну, увядшая и постаревшая, приехала взглянуть на него в последний раз. Они клянутся друг другу в любви, но понимают, что она целиком принадлежит прошлому, и что пришло время их последнего прощания. Уезжая, мадам Арну дарит Фредерику локон своих поседевших волос (какая горькая ирония!) и исчезает навсегда.

Парадокс романа состоит в том, что самое нереальное в нем – это любовь Фредерика к госпоже Арну (за все годы знакомства он ни разу не был с ней близок, и они обменялись всего лишь несколькими поцелуями), но именно она оказывается единственной настоящей реальностью его жизни.  Судьба сводит Фредерика со множеством людей. Он пробует заниматься коммерцией, изучает культуру Возрождения, пытается устроить свою политическую карьеру. Он встречается и живет с женщинами, некоторые из которых глубоко к нему привязываются. Несколько раз он помышляет о браке, приживает с Розанеттой сына (который вскоре умирает). Он познает унизительную бедность, получает большое наследство, дерется на дуэли, становится свидетелем грандиозных политических событий.  Но все  это - лишь мираж, смутные тени бытия, мелькающие перед его глазами. Ничто по-настоящему не трогает и не задевает его. Женщины, деньги, успехи в свете, политика, словом, вся реальная жизнь – не более чем суета. Все это по большому счету ему не нужно. Ибо все это слишком ничтожно по сравнению с его великой любовью к госпоже Арну! Лицезреть ее, наслаждаться ее присутствием, вести с ней тихие невинные разговоры – вот в чем состоит счастье Фредерика. И иного счастья для него просто нет! И потому его нереальная любовь, вся сотканная из грез и мечтаний, превращается в единственную настоящую реальность его жизни. Все его начинания заранее обречены на провал.  Можно согласиться с расхожим суждением, что автор желал показать в своем романе «развитие молодого человека, который, несмотря на свой шарм и романтичность, становится антигероем – из-за своей инертности, нерешительности, малодушия». Так оно, конечно, и есть, однако трагическое звучание романа гораздо глубже. Чтобы понять это, достаточно бросить взгляд на других его героев, которые по сути все в конце превращаются в антигероев, и вовсе не потому, что инертны, нерешительны и малодушны. Республиканцы Режембар и Сенекаль тщетно пытаются преобразовать общество. Бездарный художник Пелерен погружен в безнадежные поиски «истинной теории Прекрасного». Энергичный друг Фредерика  Делорье терпит жестокие неудачи во всех своих честолюбивых политических замыслах. Жак Арну разоряется в пух и прах, так и не достигнув вожделенного богатства, а успешный предприниматель миллионер Дамбрёз вынужден мириться с изменой своей жены. В свою очередь госпожа Дамбрез, всю жизнь прожившая с нелюбимым мужчиной, так и не получает миллионов своего супруга – все достается его незаконной дочери.  Даже добрый малый Дюсардье (едва ли не единственный герой романа, описанный Флобером с истиной симпатией и без малейшего сарказма) вынужден признать в конце, что его наивные мечты о всеобщем счастье народов пошли прахом. Все окружающие Фредерика тщетно ищут счастья, все гоняются за призраками, но никому не удается осуществить своих замыслов.

 Быть может, все они выбрали неправильную цель? Невольно задумываешься: В чем же тогда счастье? В чем подлинный смысл жизни? Флобер избегает прямого ответа на этот вопрос. В последней главе романа, действие которой относится к зиме 1867 года, он изображает Фредерика и его друга Делорье, которые в задушевном разговоре подводят итоги прожитой жизни. Оба соглашаются, что она им не удалась. Погружаясь в воспоминания, они обращаются к событиям тридцатилетней давности и заговаривают об одном забавном случае – как однажды, будучи еще студентами коллежа, они отправились в известное заведение к девицам, но, не совладав со своей робостью, вынуждены были с позором бежать оттуда. Флобер пишет: «Они с мельчайшими подробностями  припоминали это событие, каждый пополнял то, что позабыл другой; а когда кончили, Фредерик сказал:
- Это лучшее, что было у нас в жизни!
- Да, пожалуй! Лучшее, что было в жизни! – согласился Делорье».
На этой фразе повествование обрывается. Ирония последнего авторского пассажа очевидна, но это такая ирония, от которой холодеет душа и на глазах наворачиваются слезы…


В 1872 г. Флобер с третьей попытки завершил «произведение всей своей жизни» - пьесу   «Искушение святого Антония». Это своеобразное философское обозрение  «чудовищных заблуждений человечества», которое он без конца переделывал, так и не нашло широкого читателя. В 1877 г. Флобер выпустил  сборник «Три повести», в состав которого вошли «Иродиада», «Простая душа» и «Легенда о св. Юлиане Странноприимце». В «Иродиаде» вновь поражает способность Флобера проникать в суть удаленных, экзотических миров и воссоздавать их в такой наглядной, ощутимой форме, с таким мастерством воспроизведения характерных примет, что текст не кажется ни реставрацией, ни воспоминанием о далеком прошлом - возникает иллюзия непосредственного созерцания живого мира.
Умер Флобер в мае 1880 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100