9 мая 1980 года

 

Я писала стихи про Победу,

А в городе плакали.

В каждом доме «Землянка»

Вспомянута нынче была.

И смотрел «Детский мир» на меня

Разноцветными танками,

И меж стекол оконных, как мессер,

Жужжала пчела.

 

А в застолье хмельном

В темно-синем костюме бостоновом,

Припадая к старухиным,

Некогда пышным, плечам:

Незастенчиво,

Хрипло,

Натужно,

Протяжно,

Со стонами

Пел солдат и медалями ратными

Скупо бренчал.

 

А еще он плясал.

И его деревянная правая

Попадала не в такт

И стучала о пол тяжело.

А жена его

Гладила пальцами скатерть и плакала,

А вдова его друга шептала: «Тебе повезло...»

 

***

 

Я не могу спросить: «Скажи-ка, дядя...»

Мой дядя был убит под Ленинградом.

А мать моя еще ребенком

И не могла понять, что похоронка

Навеки увела из дома Ваню.

Ей было только десять, тихой Ане.

 

Она тетрадки складывала в сумку

И шла морозным гулким переулком

В холодный свой, голодный третий класс

Закутанная в шаль до самых глаз.

 

Картошка пахла гнилью и сластила,

А мамка арифметику зубрила,

Приткнувшись у нескладного стола;

От брата писем каждый день ждала.

 

За душу сына бабушка молилась,

А девочка на улице хвалилась.

Что брат воюет где-то пехотинцем

И обещает ей с войны гостинцы.

 

Я не могу спросить: «Скажи-ка, дядя...»

Мой дядя был убит под Ленинградом.