Абонент временно...

Ощущение временности всего захватывает в свой водоворот и уносит. В такие ночи кажется, что существует только эта темная кухня с провалом окна, капающий кран и пол, на котором я сижу. Все остальное – лишь иллюзия, картинка, которая на время появилась в моей жизни.

Временность понятия «дом» абсолютно очевидна. За последние пять лет я сменила пять домов. Я давно уже привыкла считать домом то место, где я сегодня сплю. Потому эти стены, этот пол – все это значит слишком мало, чтобы можно было за это зацепиться.

Временность города – три города за пять лет.

Временность мужчины, который был рядом, порой пугает меня саму. Временность любых чувств – потому что все в этом мире конечно, особенно любовь. «Ты больше не…» - страшный словооборот, который заводит все дальше, если люди не стараются не терять те ниточки, которые есть между ними и важнее которых ничего нет. Временность любого поцелуя, любого прикосновения, любого объятья. Временность «Я хочу быть с тобой» и временность «Я тебя люблю». Временность радости и временность страдания. Все проходит.

Временность работы, когда я не знаю, приду ли туда завтра снова, и так каждый день. Каждый день все делать, как в последний раз, каждый свой день проживать, как последний.

Временность самой жизни, временность родителей, о которой страшно подумать, временность молодости и красоты.

Я каждую секунду ощущаю кожей этот зыбкий мир, который крутится непрерывно, и нет ни единой точки опоры, которая бы не двигалась. Временна сама я – личность, которая каждый день меняется. Я не знаю, кто проснется в моей постели завтра утром. Я не знаю, кто заснет завтра вечером. Слишком быстро все меняется.

И я все также сижу на полу на кухне, все так же капает кран, а за окном все тот же туман. Но я знаю, что завтра уже не будет ни этой кухни, ни этой ночи. Все нестерпимо изменится. Изменятся мысли и чувства, изменюсь сама я. Кран починят и рассеется туман. И я вновь поплыву в этом океане времени без компасов и ориентиров, хватая яркие мгновения и запечатлевая их в памяти, потому что только так они остаются со мной. Потому что только так эти рваные разноцветные лоскуты можно назвать  этим странным словом «Жизнь».