Человек с гитарой

 Ночь, город, горят масляные лампы, где-то вдалеке кричат дети, не слышно, что и кому, но слышно, что не хотят домой. Живущие в этом районе слоны, никогда не закусывают и не заедают после выпивки. Эта традиция вот уже много лет не дает покоя туристам, их быстро спаивают, после чего они с легкостью расстаются с деньгами в местных развлекательных заведениях: картинной галерее, прачечной, парке воздушных фонарей…
 Серые слоны очень призрачны на фоне единственного местного человека. Все его любят и уважают, все знают, что дома у него, в левом углу комнаты отеля «Десятый сон» стоит гитара. Гитара, сделанная из красного дерева. Гитара, чьи струны вылиты из медалей и орденов военных, защищавших когда-то давно этот город.
 Каждый проходит мимо этого мужчины и снимает шляпу в знак почтения.
 -И тебе привет… – отвечает он немного грустно. – Да, да, привет, я помню, я зайду…
 Клетчатая рубашка со свежими пятнами травы на лопатках, потертые джинсы, пыльные сапоги из бычьей кожи придавали ему вид заядлого бабника. Синяя пачка сигарет, торчащая из нагрудного кармана, как и его глаза ничего не значила. Он не курил, не переносил дым как таковой. Никто не знал зачем он носит пачку, и на каждый вопрос о ней он отвечал слишком уж уклончиво:
 -Есть закурить?
 -Не курю…
 -Но у тебя же пачка в кармане!
 -Отличная погода, но я думал, будет теплее…