Такое, брат, суровое лето

Машины по дорогам,словно пчелы, взад-вперед,взад-вперед... Дождь накрыл город серой вуалью и теперь играет соло водосточных труб. Птицы притихли, коты - наоборот - громче обычного просят любви и съедобного. Пахнет озоном и мокрым асфальтом.
В безразмерной, плюшевой, иссиня-черной толстовке, в потертых джинсах вдоль улиц шел Человек. Словно замореный трудом бык, взгляд его был опусташен и устремлен куда-то вдаль. На затылке - арабское солнце, за спиной нелепый рюкзак с предметами первой необходимости. И это в мирное время. На руке тонкое серебряное кольцо с гравировкой: "Верую, значит, живу".
Человек без пола и возраста, шедший вникуда.
Много лет назад отсюда, мимо этой парадной и вон того детского сада он уезжал на войну, он ехал умирать. Теперь вот Человек вернулся, а город - нет.
Детский сад давно закрыли, парадную расселили. Дом теперь стоит пустой и, словно беззубая старуха, улыбается чернотой своих окон.
А вот на этой лавочке Человек когда-то любил читать книги. "Теперь уже здесь совсем все по-другому. Сколько же лет прошло? 10? 12? 14...Подумать только...Целая вечность. Вечность,которая замирает в моем сердце, каждый раз,когда я думаю о ней"...
Постояв рядом с этим местом еще пару минут и подумав о чем-то таком простом, но таком недоступном,Человек продолжил дальше свой путь...
В руке Человек нес белые лилии...
Он шел,чтобы вспомнить любимых.