Продаётся родительский дом

Здравствуй, родина моя малая! Это снова я – твой Юрка Иваныч. Мое детство босоногое навсегда осталось там… на твоей Шихан-горе, в твоих лесах за Вторым полем, на улице Калинина, на Школьной площади… Это снова я – твой сын.
Тянет неспроста… В заповедные места… Не могу я без тебя. Мысленно то и дело летаю к тебе. Я летаю во сне по твоим улочкам и над тропинками твоими, над твоей березовой рощей, что начинается сразу за селом… 
Давненько не бывал на погосте, где покоятся мирным сном мои отец и мать. Матушка Неля Петровна и батюшка Иван Галактионович. Как жаль, что я никогда не называл их так ласково при жизни. Стеснялся… хотел казаться более мужественным – таким, каким принято выглядеть мужикам в нынешнем обществе…
Пишу это письмо, а за окнами вьюжит тополиный пух! Его Вечное Величество Тополиный Пух! Он переживет меня, нас и будущих нас, он увидит, как  этот век сменится веком следующим, а потом следующим за следующим…
Пишу это письмо, а из колонок моего домашнего компа рвется из прошлого в прошлое «Синий-синий иней, лёг на провода…», а в окно ломится солнечный свет июня. А там – на родине моей малой – продается родительский дом. Дом №142 на улице Калинина - последнее прижизненное пристанище моих родителей на этой планете. Продается почти задаром-с, господа, каторжане-горожане, если перевести на деньги  городские-столичные.
…Серой птицей лесной из далеких веков я к тебе прилетаю…
…Как олени с колен пью святую твою…
Компьютерный проигрыватель, как нарочно, на автопилоте выбрал из нескольких сотен хранящихся в его памяти старых советских песен эту, любимую - с ней я рос, превращался из мальчонки в юношу... А дом продается. И объявление в местной  газете  зазывает покупателей.
Продается дом. Дом моих родителей. Дом бывшего редактора, поэта, журналиста  и его любушки-голубушки...  Дом-скворечник, из которого давно улетели все птенцы, оперившиеся, возмужавшие, свившие свои гнезда-семьи, кто неподалеку, кто, как я, довольно далече…
Дом продается. В нем пока живет тишина. И, наверное, старожилы-мыши. Из него в марте 2000 года уходил в иной, светлый и безмятежный мир мой отец. Откуда уходила в те же заповедные места пять лет спустя мама, уставшая, всё переболевшая, забывшая, что такое письма от сына…
Прости, мама...
Ради внуков твоих, прости...
…Яблоня тихо стучится маленьким молоденьким яблочком в солнечное окно. Вьюн-колючка обвивает ее ветви и наводит тень не на плетень, а на завалинку, где вот-вот свалится самой себе под ноги скамейка, которую последний раз правил еще отец… Палисад зарос бурьяном, а заборчик его покосился так же круто, как и чуть ли не вечно пустующие почтовые ящики, что установлены рядом с домом.
Под домом, ниже метров на десять - огород-огородище!  Ждет хозяев. Ему бы таких, как отец и мать. Яблони, вишни, груши, смородина, рябины черные, калины красные, ирга, крыжовник, клубника, ягода-малина… - все они ждут новых, других, но таки добрых и заботливых рук. И они объявятся, конечно же, и оживет огород-огородище, и наполнится беззаботным детским звоном-смехом детей ли, внуков ли старый дом. И помолодеет!
...Смешно, но так и будет, - будущий хозяин, скорее всего, не будет  разбираться ни в поэзии, ни в местных авторах. Но  однажды (лет через пять-шесть) я подарю им книги стихов и рассказов, которые не появились бы на свет, не будь этого дома. И подарю букет ромашек, которые сорву на опушке березовой рощи. И потом, когда-нибудь еще лет через десять в стенах этого дома вновь поселится муза поэзии. Она придет с первыми стихами, которые напишут будущие дети Этого Дома. Они подарят их своим уже родителям… Я могу ошибиться на год в обе стороны, но точно знаю, что так оно и будет.  Я очень хочу, чтобы так было. А значит, так и будет Скорей бы, что ли, все мы стали умнее и прозорливее, чтобы больше не ошибаться в прописных истинах, чтобы больше никогда не сжигать ни стихов, ни икон, чтобы вовремя говорить о любви...
А все же, как  жаль, что мы от века к веку все реже пьем святую воду из ковша Малой Медведицы. Как жаль, что родник у старого коровьего стоила за Вторым полем из года в год становится все слабее. Как жаль, что родительский дом продается…
      2007.06.20…

P.S. ...Прошло четыре года с написания этого рассказа. И вчера на сайте в "Одноклассниках" я получил короткое восторженно-светлое сообщение от молодой очаровательной землячки-павловчанки, ныне с семьей проживающей в Ростове-на-Дону, а совсем недавно гостившей у своих родителей дома. Догадываетесь, в каком именно доме?.. А у меня аж мурашки по коже в тот миг побежали, когда она рассказала, как ей нравится отдыхать в том самом огороде-огородище, когда летом приезжает погостить к родителям... Мы с ней уже несколько месяцев изредка переписывались, а я и не знал, что так оно вышло...
Можно сказать, что вчера получил письмо из родительского дома... Или через нее Дом Иванович прислал мне привет с родины?
18 июля 2011 г.