Бук-С Глава вторая

Будет книга. Будут книги. Всякие. Разные. Толстенные и многотомные. Тоненькие – на полчаса проглатывания. Смешные и не очень. Грустные и очень грустные. Новенькие – с гладкими страницами. Значит – непрочитанные. Старые – с серым налетом и пятнами от невесть чего. Значит – зачитанные.
Я принес стопку книг. Стопка размером с маленький небоскреб. Красивый образ – книги, достигающие неба. Нижняя – у меня на ладони, двести пятнадцатая – на высоте птичьего полета, а верхняя, та вообще, загораживает дорогу какой-нибудь орбитальной станции с обалдевшими космонавтами.
Вот  сочинение аргентинца про игру, в которой камешек летит по расчерченному асфальту. То есть слова летят, а камешек так себе – просто образ.  Вот опусы другого аргентинца, слепого и многомудрого, хранителя зверинца, у которого, что ни мысль – загадка, ребус. Вот книга ирландца, который был не то днем недели, не то коричневым. Вот книга американца с фамилией города, белого, как безмолвие, но с жаждой жизни. Вот роман русского, в которой бездомный оказывается в сумасшедшем доме,  композитор теряет голову,  мастер любит жемчуг,  и это взаимно. Вот фолиант русского,  но с польской фамилией (смотреть слепого аргентинца). Вот рассказики поляка, который мог быть и лошадью. Вот книга француза с русским именем, у которого дни пенятся запредельным юмором. Вот книга итальянца, не про футбольную команду, но почему-то волнующая мое сердце болельщика. Вот книга испанца, без знаков препинания. Здесь знаки иные – не прочитать, а додумать. Вот ненаписанная рукопись вымышленного писателя, с которым я лично знаком, которого самолично разместил на окололитературном пространстве.  И надеюсь, он ответит тем же.
Стопка книг разлетается.  Страницы выпадают,  буквы перемешиваются. Персонажи разбегаются по книгам, наталкиваясь друг на друга, визжа то ли от страха, то ли от восторга, то ли от глупости На свободу! Прочь от автора! 
Куда вы денетесь от меня!
Будете двигаться строго по сюжетным маршрутам. Действовать исключительно заданным характерам: герои будут произносить красивые слова, и совершать подвиги, подлецы – делать гадости. 
Моя Собеседница, ты же встречала «Человека-невидимку»! Он незаметно ходит по земле, незаметно дышит, аналогичным образом влюбляется. Такая незаметная жизнь. А на этой планете очень много невидимок. Им-то кажется, что они на виду – кричат, суетятся, перемещаются в пространстве, существуют во времени, но на самом деле…  Вот за рулем автомобиля парень. Кто его видит? Все видят его автомобиль. Вот крестьянин продает плоды труда своего. И он незаметен. Все видят помидоры и огурцы.
Вот повар: все хвалят его блюда. Вот певец, у которого замечательный голос. Вот стоматолог – он вытаскивает зубы с ловкостью фокусника. Вот копатель могил. Его все сторонятся – зачем встречаться раньше срока.
Вот писатель, которого никто не читал. У него в письменном столе сорок один начатый роман.