В больнице

В девятом классе всем школьникам надо было раз в неделю посещать УПК - учебно-производственный комбинат. Там давали основы какой-нибудь несложной профессии; профессию можно было самим выбрать. Все умные девочки из нашего класса выбрали профессию машинистки и стали учиться печатать на печатной машинке. Или стали швеями-мотористками. А я одна из всех пошла на медсестру учиться. Когда нас немножко чему-то обучили, началась практика: раз в неделю после школы надо было приходить работать в больницу.
  И вот я, девочка-белоручка, никогда настоящих болезней и горя не видевшая, заявилась в 64-ю больницу "помогать". Тётки-медсёстры иронично взглянули на меня и сказали: "Ну, раз уж тебя прислали, иди дедушку покорми." С тарелкой серой остывшей манной каши и черствой горбушкой в руке я приоткрыла дверь в зловонную палату. На грязных простынях лежал без сознания худой небритый старик. На  седоватой  щетине его впалых щек и на пижаме засохли остатки еды. По липкой тумбочке ползали мухи. Я как-то сразу поняла, что все это и есть - присутствие смерти, но - не только... И что из этой палаты мне просто так выйти уже нельзя.
  Я некрещеной тогда была; что привело меня в ту больницу? Не любовь еще, и не собственная боль. А только странное чувство:  надо присутствовать в гуще страдания.