Похороны, или Банька по-черному

    В соседнем подъезде дома похороны . Умер Федор Силачев . Мужик пожилой - по тем меркам , что в селе механизаторы обычно дотягивают до шестидесяти . Как ни как , семьдесят шесть . « Дай бог каждому» , - констатируют старухи у гроба .
    Пришла проводить в последний путь к выносу , и сразу замелькали картинки из жизни мало знакомого человека : вот сидит Федор на лавочке возле дома , угрюмый и невеселый , с округлившимся животом , на котором покоятся натруженные тяжелой работой руки . А по молодости-то был ого-го ! У баб одиноких нарасхват . Но прижился он у Валентины , красивой бухгалтерши , которая забрала Федора к себе в благоустроенную однокомнатную квартирку , и Валина Любашка стала ему как дочь . В былые годы Федор был балагур , любил байки травить , кода комбайнеры собирались на полевом стане во время короткого отдыха , не прочь был поддеть кого-нибудь для общего смеха , часто подтрунивал над бабенками , которые садились с термосами от него подальше . Да и внешне он был похож на Жванецкого , и когда все катались со смеху , был невозмутим .
    Если дородная бригадная повариха Татьяна , к примеру , раздавала мужикам пироги с ливером , с крупную ладонь , пышные и зажаристые , Федор брал два , складывал их плошмя , говорил : « С натуры» , - и отходил , а мужики уже давились и ржали , как жеребцы , и раскрасневшаяся от жара Татьяна напрасно пыталась достать Федора половником :
- Да че б ты понимал ! Я даже лосиные губы готовила для делегации ! - кричала повариха , отстаивая свои кулинарные способности .
- Дык и я про губы , - парировал Федор , а смех грохотал все сильней .
    И вот в один из страдных поздних вечеров с Федором приключился казус по приезде домой , о котором он сам поведал своим товарищам . . . Осенний вечер был тусклым и промозглым , ветер швырял мелким , противным дождем , и Валентина пораньше истопила баньку по-черному ( жили они с Федором тогда еще в плотниковском домишке на самой окраине ) – знала , что косовицу бросят пораньше . А в это время беспутный алкаш Ванька Меклер рыскал по селу в поисках – чем поживиться , самогонки ему в долг не давали , жрать хотелось , и замерз , как собака . В те времена живности было в каждом дворе , и Ваньке не стоило большого труда спереть молодого гуся . Спереть-то спер , а куда с ним деться ? … К Силачевым – в баню . Устроился Ванька на полке , отогрелся сначала , собрался за дело приняться , благо кипяток под рукой . Да не подумал , что люди еще не мылись , хоть и темно , а время-то раннее . А в это время Валя выпроваживала в баню Федора с веничком березовым и чистыми кальсонами . Заходит Федор в баню и обомлел … на полкЕ гусь белый и молвит ему человеческим голосом : « Здравствуй , Федя» …. « Здравствуй , тега» , - ответил Федор на приветствие гусака , и почувствовал опускающуюся тяжесть в исподних . Где было знать хозяину , что это приветствует его начисто перепуганный Ванька , застуканный на месте преступления - с улицы в бане хоть глаз коли .
    А между тем Валентина сновала от печки к столу : резала ломти от домашней круглой булки , поливала постным маслом капусту с кружками лука и законную рюмочку налила – все , как Федя любит , осталось только щец налить , но это попозже , а то простынут .
    Что-то долгонько нет Федора . У Валентины вдруг екнуло что-то внутри : ни к Маруське - ли – Пузырихе сбежал как в позапрошлый год ?! Выскочила во двор – в бане живым не пахнет , и помчалась , не разбирая тропинки по крапиве и лебеде к Маруськиному дому . Вот и окошко незашторенное . Дух перевела , заглянуть боится . Осмелилась , посмотрела . . . Тьфу ! За столом Ванька Меклер сидит , самогоночкой угощается . Побрела назад , а тревога не отпускает . И вдруг слышит : кто-то всхлипывает так жалобно – из бани , кажись . Подходит со страхом .
    Двери в баню распахнуты , теплом не пахнуло –давно прогрели в каменке угли , а на пороге Федор сидит . . .
    Утром про этот случай уже знала вся деревня . Видно , Ванька , перепугавшийся не меньше , Федора , пожаловался Маруське . А Маруську хлебом не корми , только бы посплетничать , более того - показать свой козырь , что мужики ее не обходят стороной .
    Когда Федор приехал на бригаду , сразу понял , что мужики в курсе и как-то напряженно молчали . И только в обед обстановка разрядилась .
    Подойдя к раздаточному окну присмиревший балагур приветливо произнес :
- Здравствуй , Таня .
    И тут Татьяна , решив отыграться за прошлые обиды , картинно подперев свои выпуклые бока , громко выкрикнула ответное приветствие :
- Здравствуй , Тега ! Портки-то поменял ?
    После этого случая Федор стал каким-то другим , присмирел что ли . Налево больше не ходил , остальные годы с Валей душа в душу прожил … и вот хоронят Федора . Был человек и нет , а байка о нем останется .