ЛЮСЯ

Всякий человек, и каждый по-разному, ощущает себя обитателем определенного времени. Я - человек шестидесятых. Где-то там душевно и осталась...

Есть люди, которые легко принимают условия нового времени, вписываясь в него. Есть такие, которые не смиряются с переменами. Есть люди, которые сами стали знаком времени.

Если вы спросите, что для меня, юной, было первым звоночком к осознанию перемен во времени и в поколении, вскорости названном «шестидесятниками», я скажу вам, не раздумывая долго: девочка с милым, по-детски пухлым лицом, этакая «таракуцка» по определению Валентина Петровича Катаева. С осиной талией, широкой юбкой, муфточкой и шапочкой, танцующая и поющая песенку, что давала надежду: до счастья осталось всего-то пять минут!

Людмила Марковна Гурченко, Люся. Мне горько было узнать о ее смерти. Как будто близкий человек ушел.

Она была настоящая Звезда, штучная работа. Она и в Голливуде была бы Звездой.

Кино - вещь безжалостная, подробная, разоблачительная, ничего не прощающая. Так тонко держать каждый мускул лица, глаза, жест может не каждый даже очень хороший театральный актер. Сцена и киноэкран такие разные стихии, что есть актеры, решительно для экрана непригодные. И дело не только во внешности или фотогеничности. Людмила Марковна владела всем этим таинством совершенно, как будто с камерой у нее был заключен гармоничный любовный контракт, когда стороны понимают всё без слов и принимают друг друга безоговорочно.

Жизнь ее и судьба, начавшиеся так блистательно, оказались весьма нелегкими. Как будто Бог, поцеловавший ее в начале пути, испытывал: а достойна ли она была такого щедрого дара? Оказалось — достойна, и все сложилось беспрецедентно. Вы можете назвать еще такой пример? Но это — взгляд со стороны и через время. А чего это стоило ей, знает только она сама.

Интересную фразу, многое объясняющую, сказал, прощаясь, Никита Михалков: "Лена Соловей могла отказаться от роли, если не с кем было оставить ребенка. Люся мчалась куда угодно, несмотря ни на что".

Таких беспредельно и безусловно преданных кино людей можно  легко пересчитать. И платила она за преданность эту самой высокой платой, обозначив свои приоритеты - до самого последнего шага.
 
Я помню восторг, с каким мы встретили  непритязательную, просто  развлекательную "Карнавальную ночь". Это был самый конец декабря 56-го года. Мы демонстративно сбежали с зачета по технологии металлов от противного педагога и ненавистной "тройной точки". И в кинотеатре "Киев", который был рядом с моим факультетом (для киевлян: на углу Рогнединской и Красноармейской, там потом в первом этаже был магазин "Нептун"), посмотрели фильм. Вместе с другими людьми мы, потрясенные, выходили из зала на улицу. Порхали в толпе словечки и цитаты из фильма - «вырастим Бабу Ягу в собственном коллективе», «есть ли жизнь на Марсе?» и про «еще лучше, если пять звездочек...».

Падал снег... В те поры в Киеве времена года исполнялись неукоснительно и было, как и положено в канун Нового года, холодно и снежно. А нам было — жарко. Для нас, девчонок, ее талия, широкие юбки, муфточка!.. Боже, это была недосягаемая мечта. И эта мечта навеки связалась с Людмилой Гурченко. Я уверена, что и для нее самой тот образ - внешний - остался неким эталоном, в который она себя умудрилась воплотить и сохраняла всю жизнь, становясь внешне с возрастом - поразительно! - благороднее и красивее. Я еще раз изумилась ее хрупкости и почти эфемерности, когда увидела ее родителей и дочь — она была исключением в семье, была такой вопреки их плотности и абсолютной вещности.

А в смысле жанра - ей оказалось подвластным всё. От невероятного жлобского «Людк, а, Людк!» в фильме «Любовь и голуби»  до германовской героини. Такими должны быть настоящие актрисы. Предполагаю, даже знаю точно, что у нее было много недоброжелателей, а паче - завистников. Она сама это знала и говорила об этом. Друзьям и возлюбленным было очень трудно с ней дружить и существовать рядом. Но очень хотелось.

Пусть же земля ей будет пухом, хотя в жизни она привыкла преодолевать сопротивление всяческих материалов.

Она точно стала знаком времени. Нам будет ее не хватать.