Молча

Рассказ "Молча" 1965г. Москва

И только когда она среди всеобщего веселья,держа в руке бокал с Чинзано,
а в другой -сигарету,бросила взгляд в темноту за окном и вдруг
упала в тоскливую бездну одиночества,саднящую,как рана,-это бывало с ней иногда,на краткий миг,
и именно среди людей,в компаниях и на вечеринках-она
услышала вопрос:"где вы живёте?"- и предложение: "Я вас отвезу". Этот приступ одиночества был
так силён сейчас,что она,боясь и не желая быть
замеченной толпой в таком состоянии,даже не глядя на обладателя голоса,пошла к двери,вышла,села в машину.
Они ехали в абсолютном молчании.Только изредка она говорила,куда ехать,куда повернуть.
А жила она далеко за городом,в типично советском пригороде,в типично советской пятиэтажке,
в типично советской хрущовке со своими родителями и младшей сестрой.Отсюда она выезжала в Москву
"вращалась"в кругу советской элиты,абсолютно случайно туда попав,и именно в этом кругу,на их
вечеринках она иногда выпадала в эту тоскливую бездну одиночества,саднящую,как рана.
Её приняли как женщину ,очень сексуальную и с шармом,но как актриса она была безнадёжна
в советском театре,не говоря уже о кино.Не типична.Чужая.Другая.Не для советской публики,
не для советского зрителя.Она уже и не надеялась.Но не выходила из этого круга.В тот вечер она была на вечеринке
не одна,не с ним,не с этим человеком,упорно молчавшим за рулём автомобиля.Но разве это имело значение?
Остановились у её дома,у её подъезда и сидели в автомобиле,и молчали.Так же молча он открыл дверцу,
так же молча она вышла и,мельком взглянув на него,вошла в тёмный подъезд.Она почему-то вспомнила,
как хохотала в "Метрополе" со своим приятелем.Он не был её любовником,и оттого ей было легко,
весело и свободно с ним.Её приятель-гей,но если бы он не был геем,как бы он её любил!
Он остро чувствовал женскую красоту и ценил своеобразие.А она была очень красива
и очень своеобразна.Но дело сейчас не в её приятеле.
Итак,она,с тёмными очками на кончике носа,блестя и маня близорукими глазами,веселилась от души,
хохотала,курила сигареты одну за другой,пила шампанское и кофе.Ресторанный зал  в этот вечер
был пустым и почти тёмным.И поэтому,поправив указательным пальцем сползающие тёмные очки,
она случайно наконец-то увидела-вдруг-слева за дальним столиком-в темноте-одиноко сидящего
мужчину.Он смотрел на неё.Потом он привстал и поклонился ей.Очень почтительно и галантно.
И в этот же миг из истеричного веселья она упала
в тоскливую бездну одиночества,саднящую,как рана.Мужчина помедлил,встал,поклонился ещё раз и пошёл
к выходу.Она прошелестела помертвевшими,сведёнными судорогой губами
своему удивлённому приятелю:"Он прекрасен в своём безобразии".
Насколько можно было рассмотреть в короткое мгновенье в почти тёмном зале ресторана,он действительно
был очень некрасив лицом,но так породист,высок,изящен,с прекрасными манерами;высок,прям,
галантен и с тем достоинством,которого она никогда не видела в советских людях.
Он ушёл,но по его прямой,галантной и гордой походке было видно,что он знает,что она на него смотрит.
И впрямь,она смотрела не отрывая взгляда.Её приятель-гей молчал.Он,опустив глаза,
размешивал в чашке кофе давно растаявший сахар.Почему-то она вспомнила это сейчас,
поднимаясь по грязной,тёмной лестнице в подъезде своего гнусного дома.
Много раз потом,после  этой ночи,сегодняшний незнакомец приезжал,вернее,заезжал за ней.
Она молча садилась в его машину,на заднее сиденье.
Не рядом с ним.Он молча гонял по пустым ночным дорогам.
Ни музыки,ни сэкса.Только пустая дорога и шум колёс.
Нельзя сказать,чтобы им хорошо было вместе.Он приезжал к ней,вернее,за ней,
именно в те моменты тоскливой бездны одиночества,саднящей,как рана,так хорошо знакомой и ей.
Но,очевидно,всё-таки так им было лучше.Гонять молча по ночным пустым дорогам
в автомобиле с такой же чужой,с такой же другой,с таким же чужим,с таким же другим.
Потом он исчез из её жизни.И она даже не знала,как его зовут.
Никогда не спрашивала.Не приходило в голову.Ей это было не нужно.Но она
вспоминала его,когда иногда падала в тоскливую бездну одиночества,
саднящую,как рана,-"средь шумного бала"московской жизни.
23.07.2011 г.