Автобус

Зима. Раннее утро. Я еду в старом автобусе на работу. Автобус прыгает, раскачивается, пыхтит и дребезжит. Салон набит до отказа, но с каждой остановкой людей становится все больше. Мы плотно прижаты друг к другу. Снаружи очень холодно. На стекле толстый слой льда. Я снимаю варежку и прижимаю ладонь к стеклу. Убираю руку, когда от холода становится уже больно. Смотрю в образовавшееся окошко. То быстрее, то медленнее проносятся люди, машины, дома. Я давно езжу по этому маршруту и легко угадываю, где мы находимся в тот или иной момент по фрагментам в маленьком кружке. В душе у меня странное состояние – кажется, что меня куда-то везут в консервной банке. Как будто бы я проделал дырочку в банке и теперь вижу, куда меня везут, но сделать ничего не могу. О том, что происходит снаружи, я только догадываюсь, дорисовывая фрагменты из кружка. Я дорисовываю небо и свежий воздух, лучи солнца и лица людей. Кружок медленно стягивает льдом и в моем воображении остается все меньше реальности. Никто кроме меня не делает кружков-окошек. Никто не смотрит и в моё. У некоторых людей хмурые или даже озлобленные лица. Кто-то ворчит себе под нос, кто-то толкается. У кого-то лица спокойные и отрешенные, как будто они спят с открытыми глазами.

Маленький мальчик ёрзает на коленях у мамы и с интересом рассматривает однообразные дубленки и сапоги, сумки и перчатки. Такое чувство, что только он находится во включенном состоянии, остальные переведены в спящий режим. Он то и дело соскальзывает с маминых колен. Женщина уговаривает его «вести себя нормально» и шлепает по ногам. Наверное, тоже хочет перевести его в спящий режим. Но это не так просто. На это уйдут годы.

Я представляю, что было бы, если бы все мы переключились на режим этого ребенка. С интересом мы бы разглядывали каждого нового пассажира. Знакомились бы с ним, вовлекали бы в свои игры. «Взрослые» игры, наверное. Например, сексуальные:
- Привет! А ты симпатичная (на лице радостная улыбка).
- Спасибо! Ты тоже ничего (открытый, изучающий взгляд).
- Пойдем сюда, здесь тепло. Я тебе что-то покажу.
- Пойдем, только скажешь, когда будет мост – я там выхожу.
- Скажу, конечно, я тоже там выхожу…
Или вообще без игр. Стоят люди и с интересом разглядывают друг друга. Нюхают, щупают и опять разглядывают…

Я вижу мир через маленький кружок в толстом стекле автобуса. Не я создал этот автобус, не я водитель. Но я выбрал пункт назначения и этот маршрут. Я выбрал ехать именно на этом транспорте. Я выбрал диаметр окошка и решил, что на мир лучше смотреть через стекло. Теперь я сам решаю, о чем мне думать во время поездки и думать ли вообще. Я выбираю, погрузиться ли мне в воспоминания (и в какие именно) или фантазировать о будущем (и о каком именно будущем), или раствориться в настоящем. Все это так, но тоска не отпускает меня. Тоска была до меня и будет после меня. По чему я тоскую? Не знаю.