Писатели

Два или три года назад – точнее не помню – я придумал, что мы с тобой могли бы написать книгу о нас, и предложил тебе соавторство. Заботясь о достоверности, я объявил наш творческий метод свободным от жанровых ограничений и следования традиции. Спустя несколько месяцев ты согласилась – то ли уступив моей настойчивости, то ли, скорее, увлекшись необычностью предложения – и мы начали писать. Желая быть не сочинителями, но авторами, мы оба решили писать от первого лица, отчего получилось как бы два параллельных повествования, объединенных в некий гипертекст. При читке первой части, которую мы сочли законченной, оказалось, что фабула и композиция разработаны в едином ключе, различия в стиле выгодно оттеняют схожесть интонации, а взаимно обращающиеся метафоры естественным образом разрешаются в автологию. Короче говоря, книга имела шанс. Но тут обнаружилось, что в моей версии я и ты были главными героями романа, в твоей же мне была отведена роль эпизодического персонажа новеллы, для дальнейшего построения сюжета не обязательного, хотя и выписанного прилежно и не без сочувствия к второстепенности его художественной задачи. 
Признаюсь, я не сразу поверил в твое видение сюжета (а равно и формы) и одно время даже хотел оскорбиться. Ты сказала, что ни в чем не нарушила предложенных мною принципов сотрудничества. Я задумался. Бросил писать. Запил горькую и тоже бросил. Наконец, до меня дошло, что ты стала автором, а я – действующим лицом, якобы пишущим то самое произведение, персонажем которого являюсь.
И тогда я понял, что следует уступить тебе право создать очередную плохую трагедию.

26 июля 2011г.