Холодильники в моей судьбе

(воспоминания, навеянные помывкой холодильника в жаркий июльский полдень)

Они были у меня всегда. Не было своего дома, отдельной квартиры, водопровода, стиральной машины, автомобиля. А холодильники сопровождали обязательно. У меня с ними, наверное, магическая связь.

Самый первый – «Бирюса». Голубая плашечка с наклонными серебряными буквами в правом верхнем углу дверцы. Смутно помню, что до него на кухне стоял холодильник-мыльница, ручку которого надо было дёргать вниз, как рычаг. Он не очень хотел открываться и при плохо рассчитанном усилии прыгал с места, роняя содержимое с полок. Потом привезли «Бирюсу». Она пожила, и поехала с нами в новую квартиру, куда прибыла и семья брата, чтобы объединить дальнейшее существование с нашей. Его жена тоже привезла с собой холодильник. Кухня была большая, места хватило. Даже когда приехал и третий морозильный агрегат, из Владивостока.

Там жила старшая сестра мамы, и когда она умерла, сердечные соседи заставили маму увезти холодильник с собой. Тётя была одинока, имущество девать было некуда. Холодильник с прочими пожитками помельче приехал к нам.

Вскоре у меня появилась семья. Деревянный дом, в котором мы жили, принадлежал одной родственнице. В своё время у неё пропали сбережения на сберкнижке, слава нашей перестройке. Пропажа была немалой, можно было купить еще один такой дом. Поэтому хозяйка копить боялась и вкладывала заработанное во что-нибудь полезное. В этот раз решила купить холодильник - так, на всякий случай. Поскольку свой у неё уже был, решила поставить новый к нам, в дом. Сначала в упаковке, но потом ей сказали, что это плохо – чтобы стоял и не работал. И холодильник поступил в наше временное пользование.

Его привезли в восемь утра первого января, с шутками, прибаутками и разговорами на полную громкость. Стучаться в этой семье не приучены, холодильник вошёл в дом без всяких церемоний посреди моего пробуждения вместе с тащившими его людьми.

Несколько лет спустя мы ушли жить на квартиру. Её хозяйка сказала – я сдаю квартиру с холодильником! И показала мне высокий параллелепипед иностранного производства, что морозит безо льда. Он был свеже и старательно вымыт, за что я простила ей помои на обоях, висящих местами клочьями. По мне проще переклеить обои, чем отмывать пазы и полочки от пятен яиц и жира, засохших в тридесятом году.
В этой квартире много чего надо было отмывать, но холодильник всё затмевал огромным отделением для замораживания ягод. Мы вскорости купили огородик, чтобы не задохнуться летом в нашем славном индустриальном гиганте, и не напрашиваться к друзьям и родственникам на дачи, как сироты. Поэтому ягодо-хранилище мне было очень кстати.

Огородик мы выбрали с беседкой, маленьким домом с мансардой и старой банькой, в которой стоял такой же старый холодильник. Бывший хозяин сказал жене: «Оставим его ребятам. У них совсем ничего нет…» Вот как жалостно мы выглядели. Спасибо ему, на даче без холодильника жить совсем невозможно. Хотя он чудит – иногда начинает пускать лужицу из-под днища, порой тарахтит, как трактор. То морозилка работает нормально, то в ней тает мороженное. Холодильник-сюрприз. Никогда не знаешь, запустится ли он после зимнего перерыва.

Однажды летом мы купили свою квартиру, и не освободив съёмной, рванули в Карелию на машине. Свекровь хотела, чтобы мы заночевали по дороге в Твери, у её брата. Но дядя мужа оказался столь изощрённым Сусаниным, что по его описанию мы ночью никак не сумели обнаружить дорогу на Тверь. Заночевали где-то в поле, и уехали дальше.
Когда мы уже не без приключений и чудес добрались до места, позвонила подруга.

- Слушай, сообщите маме, что у вас всё хорошо. Она не может дозвониться, и спрашивает меня, не знаю ли я от вас новостей. Говорит, сами на связь не выходите, у дяди в Твери не были. Она не знает, что и думать. Сказала – будут себя так вести и волновать меня, я им холодильник на новоселье не подарю!

Возвращаясь домой по безлюдным долам необъятной родины, выкошенным разорением и пьянством, мы точно знали о своей жизни в новой квартире одно: первым в неё въедет красивый  новый холодильник с большой морозильной камерой.