Почти кино

 Еду по Ботанической. Вот и Останкино. По автомобильному приемнику на "Радио Культура" играет старая мелодия.

Хорошо на московском просторе,
Светят звезды Кремля в синеве,
И, как реки встречаются в море,
Так встречаются люди в Москве.
Нас веселой толпой окружила,
Подсказала простые слова,
Познакомила нас, подружила
В этот радостный вечер Москва.

  Два огромных здания аппаратных телевидения по сторонам от дороги. Вдоль широкой улицы Королева слева на бетонных опорах тихо бежит московский монорельс. Летний вечер, и еще жарко, работает кондиционер. Поворачиваю на светофоре налево к ВВЦ. У центрального входа "сталинской архитектуры" с колоннадой и скульптурными формами голосует мне парень с девушкой. Я останавливаюсь и делаю тише приемник. Молодой человек кавказской наружности открывает правую дверцу и улыбаясь.

- Брат, сколька до Каломески будет?
Показываю пятерню. Он дает тысячную купюру и ждет сдачи. Я отсчитываю из кошелька.
- Брат, сколька это ты паказал? А? Нэ понимаю.
- Пятьсот.
  Девушка возмущается.
- Не надо, не надо, я сама заплачу.
- Э! Разреши я? Хорошо? - не обращает внимание он на ее возмущение и забирает сдачу. Девчонка не спеша садится сзади.
- Позвони мнэ как доедешь. Хорошо?- серьезно он ей говорит.
Включаю поворотник  и трогаю с места в сторону монумента Веры Мухиной "Рабочий и колхозница". Моя пассажирка скромна и тихо сидит на заднем сидении. Поворачиваю ручку громкости вправо и опять по радио:
 
И в какой стороне я не буду,
По какой не пройду я траве,
Друга я никогда не забуду,
Если с ним повстречался в Москве.
Друга я никогда не забуду,
Если с ним повстречался в Москве.

Я чуть убавляю громкость и говорю, глядя в зеркало на девушку.
- Ну, прямо как "Свинарка и пастух".
- Да-а-а...Только сегодня познакомились, но там был Зельдин, а здесь Сулим.
- Да и вы не Ладынина.
- Да уж. И не свинарка.- улыбнулась она.
Мы едем по Проспекту мира в центр. Уже зажглась разноцветными огнями городская реклама. Впереди движение становится плотным, все автомобили сбиваются в большую стаю и светят красными огнями стоп-сигналов. На Алексеевской рабочие в оранжевых жилетках верхом на странном гусеничном, ревущем как реактивный самолет, транспорте обдирают крайнюю левую полосу проспекта от старого асфальта. Сбавляю скорость и жмусь вправо, мотор на низких оборотах работает тише. Негромкая мелодия звучит отчетливее.

Волны радио ночью примчатся
Из Москвы сквозь морозы и дым,
Голос дальний Москвы мне казаться
Будет голосом дальним твоим.
Но, я знаю, мы встретимся скоро,
И тогда, дорогая, вдвоем
На московских широких просторах
Мы опять эту песню споем.

Смотрю на девушку в зеркало. Она, молча про себя,  улыбается. У нее звонит мобильник.
- Алло. Я еще еду. Ну это же не так близко. - тихо говорит она, прикрыв ладонью трубку.