Хождение по мукам, или Я ищу работу

        Я ищу работу.
        Поэтому регулярно хожу на собеседования и получаю при этом массу разнообразных впечатлений.
        Звоню в одну компанию. Вакансия архивист. Свободный график и твердый оклад. Правда, маленький... Но твердый. Не менее твердым голосом менеджер по персоналу подтверждает мне по телефону истинность заявленных в вакансии условий, добавляя при этом: а если работы не будет, то будете сидеть дома и получать все тот же оклад.
        Ой. Я хочу эту работу!
        Еду на собеседование. Офисное здание, единственное во всей округе, навевает грустные мысли: серое, обшарпанное, с выбитыми кое-где стеклами и мощным грязно-серым бетонным забором. Впрочем, может быть, этот антураж призван вводить непосвященных в заблуждение? Вход в здание охраняется не хуже кремлевского... На вахте у меня несколько раз проверяют документы, внимательно вглядываясь в мою фотографию (честное слово, это я!), потом заставляют расписаться в каком-то журнале и придирчиво сличают подпись с паспортной. Отпечатков пальцев почему-то не берут... Зато дают два пропуска! Первый нужно отдать вахтеру в конце коридора, а на втором получить подпись работодателя, чтобы меня выпустили обратно.
        Записав на всякий случай последовательность действий, иду на встречу. Проходя через небольшой внутренний дворик, опасливо озираюсь по сторонам: мне кажется, что тут могут водиться сторожевые собаки...
        Внутри здание обшарпано еще больше, чем снаружи. Света нет, и несмотря на солнечный летний день, в коридорах полумрак. Паркет местами разобран, двери опечатаны, лифты на нажатие кнопок не реагируют...
        Я все таки нахожу требуемый "офис" (а что мне остается делать? без подписи все равно не выпустят) и вижу просторное помещение, заваленное огромными кипами бумаг и офисных папок. Бумаги лежат всюду: на столах, на полу, на низких шкафчиках, на стульях и подоконниках. Среди бумаг то тут, то там в позах роденовских мыслителей сидят сосредоточенные и серьезные люди и внимательно рассматривают один лист за другим. Берут и рассматривают, потом откладывают его в сторону. Затем берут следующий и рассматривают, и тоже откладывают в сторону...
        В углу помещения, у немытого окна без признаков штор или жалюзи, за металлическим столом, на котором возвышаются кипы перевязанных резинками пачек тех же самых бумаг, сидит  невзрачного вида девушка в абсолютно прозрачной блузке, под которой видно нижнее белье коричневого цвета. Я не мужчина, но  оторвать взгляд от ее лифчика заставляю себя с трудом. Тем более, что смотреть больше вообще не на что: лицо девушки  измождено, как от непосильной работы, руки покрыты аллергическими пятнами, в глазах, которые она старательно отводит в сторону, смертная тоска.
        - У нас работы на полгода вперед, - не глядя на меня, неожиданно бодрым, никак не вяжущимся с ее обликом голосом, заявляет мне девушка, - И заработать можно даже шестьдесят тысяч, - после слов "шестьдесят тысяч" она активно начинает чесать свой нос, и лоб, и руки, и шею, и я, вспомнив книжку про язык жестов, понимаю, что она отчаянно врет. Не про наличие работы - она-то есть, это я вижу, - а про шестьдесят тысяч.
        - Пожалуйста, озвучьте мне зарплатную формулу, - на всякий случай прошу я. Девушка начинает чесаться с ног до головы...  И попутно что-то ищет в ноутбуке.
        - Вот, - понижая голос, зачитывает она мне текст с экрана, - Зарплата наших сотрудников за прошлый месяц, - и наклонившись почти к моему лицу, приглушенным голосом шепчет мне прямо в ухо: - Тридцать тысяч, тридцать пять, двадцать восемь... Шестьдесят!!
        - Шестьдесят - это у генерального? - так же доверительно-тихо интересуюсь я у нее.
        Девушка грустнеет и покрывается ярко-красными пятнами. Они отчетливо видны сквозь прозрачную блузку. Я напоминаю ей вопрос про зарплатную формулу.
        - Если сформируете шесть трехсотлистовых дел в день, получите оклад. Если больше - премию. Стоимость одного дела сто рублей, - печально сообщает она условия.
        Шесть трехсотлистовых дел с описью вложений, сформированных из россыпи разномастных, частично устаревших документов! Это нереально в принципе. Этого не сможет даже ас... И это однозначно означает, что все присутствующие здесь люди работают даже не за оклад - маленький, но твердый, - а озвученные девушкой зарплатные цифры, мягко говоря, не совсем соответствуют действительности. Впрочем, в шестьдесят тысяч я все же почему-то верю... Но только у генерального!
        - Спасибо, мне надо подумать, - и я протягиваю ей для подписи свой пропуск на свободу...

        ********

        Вторая компания, которую я посещаю в этот же день, производит на меня не менее яркое впечатление. Вакансия менеджер по работе с клиентами.
        Бодрым и очень деловым тоном, потребовав явиться без опозданий, секретарша отбарабанивает мне по телефону текст, который должен помочь мне найти их офис. Успев записать ровно половину и не имея возможности переспросить (она тут же вешает трубку), я полагаюсь на Яндекс-карту и выхожу на полчаса раньше. Согласно договоренности звоню ей с вахты вполне приличного офисного здания, выглядящего особенно жизнерадостно на фоне проходящей под его окнами железной дороги. Секретарша выдает мне скороговоркой вторую порцию информации и уже ожидаемо вешает трубку еще раз.
        Отчаянно пытаясь вспомнить, что она говорила: сначала направо, а потом налево и вниз или наоборот, - я брожу по зданию, как герой фильма "Чародеи". Мне нужен офис 305. К  моему изумлению, сразу после офиса 304 идет свежеположенная кирпичная стена, от которой пахнет мокрым цементом... А с другой стороны коридора счет начинается с цифры 308... Где же офисы 305, 306 и 307?! Неужели я все же опоздала на собеседование? Смотрю на часы: у меня еще десять минут. Значит, это не я пришла позже, это они поторопились со стеной... 
        Хватаю за руку проходящего мимо сотрудника и задаю ему волнующий меня вопрос: где офис 305? Он показывает на кирпичную кладку и глубокомысленно заявляет мне: там! Однако видя мою решимость преодолеть все препятствия, он все же объясняет мне обходной путь через четвертый этаж.
        И вот я, наконец, прихожу. Точно в оговоренное время, секунда в секунду! Секретарша (судя по быстроте движений и решительности интонации это именно та девушка, с которой я говорила по телефону) выдает мне анкету и заявляет, что у меня ровно пять минут на ее заполнение.
        Я успеваю ответить на все вопросы, кроме двух последних: место жительства и контактные телефоны. Спустя пять минут (все это время я поглядываю на часы) в помещение врывается энергичный молодой человек и заглянув мне через плечо, радостно восклицает:
        - Не успели!
        - Не успела, - вздыхаю я.
        - Я подожду! - великодушно вскрикивает он и устраивается в кресло напротив.
        Я дописываю ответы и выжидательно поднимаю глаза на него.
        - А вы знаете, чем занимается наша компания?! - бодро кричит он мне, и его губы растягиваются в гордой улыбке.
        - Чем? - выражаю я крайнюю степень заинтересованности. На самом деле я еще дома посмотрела их сайт, но разобраться в изобилии красивых и звучных фраз так и не сумела. Поняла лишь, что деятельность как-то связана с международными финансовыми рынками (эти слова встречались на сайте чаще других).
        - Мы осуществляем свою деятельность на международных финансовых рынках, - торжественно сообщает мне собеседник.
        Понятно.
        - И в чем состоит эта деятельность? - задаю я вопрос в лоб.
        - Мы учим людей... - дальше следует поток фраз, в точности повторяющий написанное на сайте.
        Так.
        - А как вы их этому учите? - пытаюсь я уточнить информацию.
        - Мы читаем им лекции, - заявляет он.
        Интересно, как вы их туда заманиваете...
        - И что вы преподаете им на лекциях? - не теряю я надежду.
        - Вот это. То, что я только что сказал, - расплывается он в ослепительной улыбке.
        Ага.
        - А зачем вы позвонили мне? - интересуюсь я на всякий случай.
        - Вы будете читать эти лекции! - радостно восклицает мой возможный работодатель.
        О-па...
        - А кто научит этому меня?
        - Я! - торжественно заявляет мужчина, - Пару недель, я думаю, вам будет достаточно. Это, конечно, не оплачивается, зато вы станете первоклассным специалистом.
        Ой.
        - Вы уверены? - сомневаюсь я.
        - Все становятся, - твердо отвечает мой собеседник, - Вот я стал.
        Я вижу...
        - Спасибо за предложение, я подумаю. И подскажите пожалуйста, а как мне отсюда выйти? Желательно максимально простым способом, - вежливо интересуюсь я...