Мальчишка

Мальчишка, с серыми, асфальтовыми глазами, наблюдал за своими сверстниками. Наблюдал с завистью.
Наблюдал уже несколько лет. За их играми, за их реакциями, за их безобидными детскими ухаживаниями.
Он всегда жил в этом дворе. Сколько себя помнил, как появился на свет - его привезли сюда. Он не помнил об этом сам, но часто слышал, как другие об этом говорили. Он всегда хотел сказать что-нибудь в ответ, возразить на неправду о себе, спросить ребят о чем-то, но не мог.
Он не умел говорить.
Каждый день он проводил сидя на скамейке во внутреннем дворике дома. Это был его мир - каждый день одинаковый, 4 раза в год, раскрашенный красками времен года. Он слушал, как смеялись дети, он запоминал их голоса и мог определить любой по памяти с закрытыми глазами.
Воображая другой мир за пределами этого дворика, он часто  пугался, когда кто-то из ребят, случайно, попадал в него мячом, играя в футбол. Как  же он хотел тоже поиграть в футбол с ними, забить гол, чтобы все сразу начали его уважать и приняли бы в друзья. Часто, он, сильно увлекшись их озорными играми, в порыве радости, пытался вскочить со своей скамейки. Пытался, но не мог.
Он не умел ходить.
Он мог только наблюдать,  радоваться или огорчаться. За те годы, что он провел в этом дворе, он изучил всех соседей, всех их гостей. Да и вообще знал всё про всех. Рядом с ним часто присаживались бабушки и родители и вели свои беседы, полагая, что он ничего не слышит и не понимает. Он не обижался, наоборот, был рад узнать из их разговоров что-то новое и чувствовал себя участником беседы.
Иногда, когда чья-нибудь мама кричала с балкона "..., иди домой!", ему хотелось повернуть голову, рассмеяться и крикнуть "Я сейчас!!!"
Но потом он вспоминал, что не мог.
У него не было мамы.
У него был папа.
Крепкий мужчина с сильными руками был скульптором.
На своем каменном сыне он оставил авторский автограф - "Никита Мостовой".
Неподвижный мальчик, созданный им для детской площадки, наивно думал, что это его имя и что когда-нибудь, отец найдет и заберет его.