Я умею курить часы. Глава 1

1. Улыбка.
Привет. Я умею курить часы.
Я курю часы напролет три, пять, двадцать сигарет.
Привет.
У меня есть все, необходимое обычному среднестатистическому человеку. У меня нет ничего, необходимого мне для самой заурядной улыбки.
Я умею курить часы.
Пожалуй, осталось имя. Мое имя, обращение ко мне, связь с угасающими в сознании родственниками. Пускай оно пылится на старой деревянной полке между фотокарточкой и куском стекла для якобы интерьера. Зато оно есть. Привет.
Кажется, у меня есть все. Кажется, что счастье у меня в кармане. У меня в форме денег якобы счастье.
Нет. Неверно. Неправы.
Это счастье среднестатистического человека. Счастье холостяка, которое можно истратить в дешевых стрипклубах. Счастье отца семейства, которое можно просадить на детей, стареющую жену и молодую безвкусную любовницу. Счастье миллионера, которое употребляется в пищу его непомерной алчностью.
Для меня нет в деньгах счастья. Нет улыбки и желаний. Нет груза. Ничего нет. Просто полон кошелек этой гадостью с металлическим запахом.
Зато я умею курить часы.

А Дэни вновь смеется.
Привет?
Я Александр, а ты Дэни. Отчего смеешься?
Дэни молчит. Дэни тоже курит, но не считает это заслугой. Дэни другой.
Привет…
Меня Александром назвали в честь прадеда. Знаешь?
Дэни пускает в потолок колечки дыма. Одно, второе, третье… Рыжая бестия. Его счастье тоже не в деньгах, но по другим причинам.
У меня – слишком много. У него – ни цента.
Я умею курить часы. Хочешь научу? Это совсем просто.
Раз.
Пишешь на сигарете дату своей смерти.
Два.
Пишешь на листе бумаги время. Точное время, что сейчас на твоих часах.
Три.
Выкуриваешь сигарету быстро, целиком, взахлеб.
Четыре.
Отнимаешь у своей жизни один час. Уже час ты выкурил. Время переводится в историю.
Привет… Я сошел с ума.
Я Александр, а ты Дэни.
Дэни не от мира сего. Дэни существует по ту сторону реальности, он потерялся во времени и пространстве. Дэни – заблудший странник.
Он тоже умеет курить часы. Иначе ему не выбраться. Дэни мне улыбается. Я курю.
- Потерпи месяцок. Потом мы свалим с тобой, душно. Уедем, обещаю. Обязательно… Запомни.
Я запомнил, я курю. Дэни вновь улыбнулся.