Ракордная война

         Что такое ракорд? Это узкая гибкая лента, приклеивающаяся специальным клеем к концам магнитофонной пленки. Лента была разноцветной и продавалась в магазине Пионер, на улице Горького, близ Белорусского вокзала. Когда на прилавки Пионера выкидывали ракорд и магнитофонную пленку, советскую, тип 1, тип 2, и немецкую СН-2, СН-3, в магазине сбиралась невиданная толпа. В гуще этого разношерстного сборища, все или почти все, хорошо знали друг друга. В основном, это были коллекционеры джаза, добрую половину из которых, я знал по бирже. Я рассказываю о событиях, действительно происходивших в Москве в 1958 - 1960 году. В те времена существовала некая негласная такса за перепись джазового американского винила. 3 рубля в старых деньгах за пласт. Обычно давали на сутки или на два - три дня. Деньги - вперед. Хочу заметить, что трюльник, это еще по божески. Некоторые брали дороже, объясняя это следующим образом. Бери, не пожалеешь. Этого нет ни у кого в Москве. Продавцов винилового воздуха, я знал не по слухам, а лично, и говорю: все написанное мной, - правда. Знали бы ребята, что они продают, и чем это может обернуться. Тогда я не понимал, что представляет из себя купленная на последние копейки музыка, и с какой убийственной силой эта музыка в несколько изменённом виде, может ворваться на убогие подмостки московских джазовых ристалищ, причем, не когда-нибудь, а ощутимо скоро. Что же такое, ракордная война на самом деле? Это может понять, тот, кто прошел через Мэзы, Маги - 8 или «восьмерки», как их тогда называли, и прочую могучую технику середины двадцатого века. У меня был Маг - 8, доведенный до совершенства моим другом Константином Голиковым. Я подарил его в 1975году саксофонисту Михаилу Цуриченко. В 1969 году я спросил у Цуриченко. Миша, каким образом тебе удалось сообщить высокоскоростную технику такому медлительному и неповоротливому инструменту, как баритон? Мишин ответ. Покупаешь на Неглинке скрипичные ноты, кладешь на пюпитр кверху ногами и играешь. Несколько слов о Константине Голикове. Костя был книжный график и специалист по починке электронной аппаратуры. Я познакомился с ним в магнитофонной мастерской. Я сокрушался, что у меня омерзительно плавает Днепр - 10. К моему удивлению, Голиков прекрасно знал меня, как джазового трубача, и не раз слушал мою игру на концертах, регулярно проводившихся в Политехническом музее. Он изрек. Выбрось свой Днепр на помойку. Я достану тебе Маг - 8. Раздобыть Маг-8 в то время было довольно трудно. Доставали в комиссионках на Смоленке и Арбате, через знакомых приемщиков. Буквально через день Голиков привез мне вожделенную восьмерку и тут же с помощью специальных инструментов устранил биение на ведущем валу, сделав его 1 микрон, потом разобрался с плаванием. На следующий день в 8 утра, без всяких предварительных звонков, Костя привез ко мне нужные для работы инструменты и лампу ЕСС- 83. Костя возился около двух часов и в конце работы сказал. У тебя больше не будет никаких биений и никаких плаваний. Забудь о них. Лампа ЕСС-83 дала прекрасный диапазон высоких частот. Я, наконец, услышал как высоко и хрустально чисто звенит тарелка ударника Вернел Фурниера в божественном LP Ахмад Джамала ALHAMBRA. 1961 год. Фирма ARGO, впоследствии CADET. Помню, как Жора Гаранян с восточным пылом сбивчиво пытался объяснить мне прелести этого знаменитого трио. Он говорил, Андрей, это жуткий лифт в ритм - секции. Слова Гараняна я цитирую дословно. Зимой 1960 года, Леша Козлов, уступая моим бесчисленным просьбам, привел меня к своему другу коллекционеру Юрию Парфенову. Я очень хотел послушать LP Ночь в Бёрдланде. Арт Блэки. Разумеется, меня интересовал Клиффорд Браун. Этот редкостный двойной альбом был тогда только у Парфенова. Войдя в ухоженную квартиру, я робко вытер ноги об импортный коврик, и, прошмыгнув мимо молодой домработницы, как две капли воды похожей на Бриджитт Бардо, вошел в святая святых, комнату, обставленную в духе тогдашнего московского модерна. Моим изумленным очам предстали: огромная напольная радиола Грюндиг, оснащенная пьезоголовкой, магнитные головы тогда еще не успели дойти до Москвы, какие - то, не иначе, царские ковры на полу и на стенах и другие всенепременные атрибуты алькова стиляг и фарцовщиков образца 196О года, софа, устланная яркими экзотическими шкурами, бар, журнальный столик с матовосветящей вычурной лампой и прочие прибамбасы: пепельницы MALBORO, повидимому, стянутые на американской выставке, коньяк CAMU, сигареты CAMEL, и другие, нужные для качественного охмурёжа, безделки. Всего не расскажешь, а хотелось бы. Парфенов царственно водрузил на Грюндиг Клиффорда Брауна, и я ушел в слух, искоса наблюдая, происходящее в сей странной обители. Собственно говоря, ничего особенного не происходило, да и не могло произойти. Козлов обрушил на бедного коллекционера бесконечный ряд пустых и бессодержательных разговоров из серии, как, ты не знаешь, а слышал ли ты, и прочих из той же оперы. Друзья смаковали коньяк, дымили импортом и не обращали на меня никакого внимания. Увидев на столике справочник Шванн, я спросил радушного хозяина, могу ли я полистать его. Каково было мое удивление, когда я обнаружил опечатку. В справочнике был указан № пластинки трубача Луиса Смита, HERE COMES LOUIS SMITH, изданной на фирме BLUE NOTE, но этот номер был ошибочно указан 1595, в то время как, на самом деле, этот номер принадлежит совсем другой пластинке, а именно SOMETHIN ELSE. BN 1595. Когда я указал Парфенову на это маленькое несоответствие, хозяин бросил на Козлова испепеляющий взгляд. Мол, кто этот странный юноша, смеющий указывать мне на опечатки в таком компетентном справочнике, как Шванн? Лёша загадочно улыбнулся. Когда мы стали прощаться, Парфенов растерянно произнес. Если я об этом расскажу кому - нибудь, мне никто не поверит. Потом он с уважением проводил меня до лестничной клетки, и я заметил, что высокомерное выражение исчезло с его лица. Еще о Константине Голикове. Голиков боготворил Дюка Эллингтона, зналнаизусть все его пьесы и мог перечислить по именам весь эллингтоновский состав. В 1994 году Голиков уехал в США. Хочу сказать, что именно я заразил Москву блаженной болезнью «Маг-8». Это с моей легкой руки все бросились покупать «восьмерки». Вот далеко не полный список искателей качественного звука. Виталий Клейнот, Анатолий Сазонов, Люций  Вартанов, Леонард Орлов, Олег Михайлов, Юлий Островский,  Борис Симонов и многие другие. В Москву с джазовыми концертами несколько раз приезжал руководитель Иллинойского университетского оркестра Джон Гарви. Он жил в гостинице Интурист, и в свободное время приходил ко мне. Новый год мы встречали вместе. Джон привык к моим застольям и знал моих друзей по именам. 1972 – 1989. О домашнем джеме с  Джо Ньюмэном я уже рассказывал в своих воспоминаниях. В заключение хочу сказать следующее. Пластинку HERE COMES LOUIS SMITH, которую я не мог достать никакими мыслимыми способами, мне недавно подарил мой друг Рафаэль Аваков. Где он её ухитрился раздобыть, я ума не приложу.      

                ЛОШАДИНЫЙ ГЕЛЬ   

Лошадиный гель, очень хорошая штука. Он помогает даже тогда, когда упираются и отказываются помогать хваленые финалгоны. Как пользоваться лошадиным гелем. На ночь гелем основательно натираются ноги. Утромгель смывать не надо. Потом попрощайтесь с судорогами и забудьте о них.  Эх, медицина, медицина, была ты убогой, убогой и останешься до скончания веков. ОМ  МАНА  ПАДМА  ХУМ! Я почтительно склоняюсь перед силой народных знаний и на всякий случай снимаю шляпу. Кто надеется только на себя, тому и карты в руки. И еще. Кто рано встает, тому бог подает.   

                МАРИЯ

В начале июля 2011, в Храме Тихвинской Иконы Божией Матери во Сущеве, я познакомился  с прихожанкой Марией. Мария - психолог. Работает на ТВ. Любит Достоевского. Прекрасно разбирается в поэзии. Живет в пяти минутах ходьбы от меня. Любит музыку и мечтает научиться играть на фортепьяно. Она спросила, могу ли я научить ее гармонии и дать несколько практических уроков. Я ответил. Сделаю всё, что смогу. Мария обещала позвонить, как только купит фортепьяно.

                СЕМНАДЦАТОЕ  ИЮНЯ
 
                Товарищи медики, в зале есть дети,
                Поэтому, постараюсь без матерных выражений.
                Семнадцатое  июня, - краше на свете
                Не было ещё праздника - это вне всяких сомнений.

                Если вы помните, в начале июня,
                По стране прокатился пушкинский юбилей.
                Всё это хорошо, но семнадцатое июня,
                Дата для медика - куда важней.

                Я, Надя Артемьева, уборщица Минздрава,
                Говорю от коллектива сферы труда.
                День этот мы лишь имеем право
                Праздновать, а паразиты - никогда.
               
                Недавно главбух наш, пьяный, как скотина,
                Сказал, что оказывается из года в год
                В базальных ганглиях уровень пролактина,
                Прошу не хихикать, угрожающе растёт.

                Знаю, в приветствии неуместны ганглии,
                Но я - уборщица, с меня спрос какой…
                Кстати, главбух этот эмигрировал в Англию,
                Потому как троцкист, и вообще человек плохой.

                В советской медицине нет безработицы,
                Наше правительство из месяца в месяц,
                Только и делает, что о врачах заботится,
                И нет больше мысли, мол, лучше б повеситься.
               
                К речи своей мне добавить нечего.
                Не надо оваций и криков браво.
                Написано вчера в семь часов вечера.
                Надя Артемьева, уборщица Минздрава.

Это шуточное стихотворение написано еще при советской власти. Стихи написаны от женского лица, и мне пришлось изрядно над ними попотеть. Чтобы писать стихи от лица моих персонажей, как выдуманных, так и реальных, мне приходилось проникать и вселяться не только в душидетей, женщин и животных, но даже в души неодушевлённых (!!!) и других, совершенно уже непостижимых предметов. Разрази меня гром, если я понимаю, каким образом мне это удавалось. Сначала сии действа мне были в новинку, потом я вошел во вкус и привык к раздвоениям. Теперь  я просто не представляю себе иной жизни. В самом деле, зачем жизнь, если нельзя перевоплощаться?   

                АНДРЕЙ  ТОВМАСЯН АКРИБИСТ

                1 - 17 Июля 2011