Рождение

Рождение я помню смутно. Помню, что пыталась протиснуться, потом белый потолок в палате. Потом в роддоме что-то загорелось и едкий дым мешал мне дышать. Позже, были вечерние сумерки, мать вышла со мной гулять на территорию роддома. Вскоре вышла еще одна женщина и я слышала их с матерью разговор. Мать сказала: "Дочка у меня. У нее "заячья губа". Посмотри , вот, на губе полоска." Женщина сказала, что темно и ей ничего не видно. Они помолчали. Мать стала спрашивать женщину, не могла ли она взять меня к себе на некоторое время, что ей вскоре нужно сдавать сессию. Женщина ответила: "Мне бы со своим справиться. Не могу, мне тяжело, я инвалид." И ушла. Мать постояла, вздохнула и стала запихивать в мой пододеяльник какие-то свертки. Это были пачки денег. Вслух сказала: "Нужно записку написать". Написав с трудом записку, на холоде замерзал химический карандаш, его приходилось слюнявить, она ушла. Я осталась лежать на территории роддома, закутанная в пододеяльник с пачками денег и запиской. Холодало. Через какое-то время из роддома вышла санитарка с ведром, сразу заметила меня и стала кричать: "Кто ребенка оставил? Нельзя гулять подолгу! Заносите ребенка!" Никто не отвечал. После этого я стала жить у санитарки. В бане. В записке моя мать просила не отдавать меня в детский дом и обещала забрать меня через полгода. Санитарка приходила ко мне в баню, приносила молоко и сало. В бане было темно и очень спокойно. Через некотрое время я стала от нечего делать ползать по пологу, на котором лежала. Однажды вместо санитарки пришел пьяный мужик. Сначала он меня не заметил, заметив, долго рассматривал, ушел, вернувшись с санитаркой. Они ругались. Это был брат санитарки, русские слова он говорил с акцентом и вперемешку с каким-то другим языком. Несколько слов я уловила: "Чужой русский ребенок, нет документов, посадят в тюрьму". Санитарка плакала. Позже она стала выносить меня на улицу. Сначала я ползала, потом стала ходить. В баню возвращаться я не хотела, но она говорила, что за мной некому смотреть и что там будет безопаснее. Потом меня увидели мальчишки. Они были постарше, один из них был племянником санитарки. Мальчишки смеялись, спрашивали почему на мне одежда для мальчиков. Я не понимала почему они смеются и стала бросать в них комками земли. Прибежала санитарка и увела меня в баню. Через некоторое время она пришла и сказала, что нам придется расстаться, что прошло уже два года и что ее брат грозится ее саму выгнать из дома, если она меня не уведет.