Человек - это звучит гордо - Man

А кто бы спорил! Смею предположить, что музыканты из Суонси могли не знать исторической фразы из пьесы Горького. И когда переименовались из The Bystanders в MAN, подразумевали в названии вовсе не «Человек», а «Мужчина», а здесь, согласитесь, совсем другой подтекст. Становление этой рок-группы - сложная и противоречивая история, полная взлетов и падений, бесконечных смен участников и поиска собственного музыкального стиля. Наследство команды на сегодняшний день составляет 13 студийных альбомов, бесчисленное множество концертов и компиляций. На официальном сайте группы приводится информация о всех пересечениях и корнях группы. Цифры впечатляют: 360 пересечений, переизданных на 65 лейблах в 20 странах. Однако, в русскоязычном Интернете, я откопал единственную статью о группе, история которой начиналась почти сорок лет назад, а MAN несмотря на все перипетии существует по сей день! Теперь давайте по порядку.

СТАНОВЛЕНИЕ

Уэльс - одна из четырёх главных административно-политических частей Великобритании, в прошлом конгломерат независимых кельтcких королевств. Музыкальная сцена Уэльса бурно процветала в 60-х и начале 70-х. Сотни групп рождались, мигрировали, переплетались, уходили в небытие - типичная картина для Англии периода рок-бума. В 1963 году гитарист Микки Джоунс (Micky Jones, 7.06.1943) сформировал свою первую профессиональную группу Bystanders вместе с клавишником Клайвом Джоном (Clive John), ударником Джеффри Джонсом (Jeffrey Jones), басистом Рэем Уильямсом (Ray Williams) и Джерри Брайден (Gerry Braden) - вокал. Группа была материально успешной и по некоторым сведениям зарабатывала на позднем этапе до 1000 фунтов в неделю. Bystanders записали восемь синглов в хорошем бит-роковом ключе, один из которых - 98.6/Stubborn Kind Of Fellow даже попал в чарты (45 место). За пять лет сменилось несколько музыкантов, пока в 1968 году они не мобилизовали гитариста Роджера «Дика» Леонарда (Roger “Deke” Leonard) из группы The Dream. С новым музыкантом у группы появилась перспектива дальнейшего развития и в конце 1968 они стали называться MAN.

ЭВОЛЮЦИЯ

Дебютный Revelation, удивительный и честолюбивый альбом, был выпущен в январе 1969 на гребне волны британского психоделического движения. Репетиции начались еще в конце 1968, когда группа отрабатывала обязательства по туру как Bystanders. Продюсер Джон Шрёдер (John Schroeder), выпустивший несколько синглов группы, как раз собрался сообщить участникам, о переносе выпуска альбома. Но, прослушав демонстрационные записи, был потрясен - насколько отличался материал от тех сладких битников, которых он привык слушать. Воодушевившись идеями коллектива, Шрёдер убедил руководство студии незамедлительно составить новый контракт и запустил ребят в студию. Новая группа совместно с инженерами студии Эланом Флоренсом и Малькомом Иде начала отчаянно экспериментировать с новыми звуками и эффектами. Избегая смирительной рубашки коммерческой популярности, новаторы от рока добились ощутимых результатов и это был серьезный опыт, разрушающий поп-стандарты. Правда опыт далеко не первый - существовали Beatles, Pink Floyd и другие последователи неформального отношения к канонам тогдашней рок-сцены. Во многом это был концептуальный альбом с темами рождения и жизни, он демонстрировал удивительный диапазон новых возможностей, как для последователей, так и для будущих исследователей. Интересная и сбалансированная игра музыкантов, удивительные распевки и хоралы, прекрасные мелодии, неожиданные находки и спецэффекты, а так же общий «кислотный фон», обратили на себя внимание. Но дебют не отличался глубокой структурой, грешил натянутостями и не дотягивал до того уровня, чтобы произвести фурор на музыкальном рынке. Впрочем, такие произведения с альбома, как And In The Beginning…, Sudden Life или Puella! Puella! можно сегодня отнести к классике британской психоделии. Винил был переиздан в США, но под именем Manpower из-за проблем с названием - в Америке группа Mаn уже существовала. В Штатах команду полюбили - несмотря на типично английскую лирику, саунд группы сильно напоминал «кислотные экзерсисы Западного побережья. Тем временем один трек с диска - Erotica, стал европейским хитом.

КУЙ ЖЕЛЕЗО - ПОКА ГОРЯЧО!

И к сентябрю того же 1969 года был готов второй альбом со странным названием: 2ozs Of Plastic With A Hole In The Middle (Две унции пластмассы с дыркой посередине). На этот раз пластинка вышла на ярлыке Dawn (подразделение Pye Records), ориентированном на команды новой формации. Альбом оказался более приземленным, но особняком стояла самая заметная тема с сильным прогрессивным началом - двухчастная инструментальная композиция Prelude/ The Storm. Длящаяся свыше 12 минут, она опережала прежний опыт коллектива в области психоделии, и явно тянула на прогрессивный шедевр (учитывая год возникновения). Дальше общий, мрачный тон нескольких треков становится приближенным к концертному звуку, а тяжелые рифы еще больше вызывают ассоциации с американской сценой Западного побережья. Так, например, рок-н-ролл My Name Is Smith или мощная хардовая Spunk Box для несведущего слушателя вполне могут показаться творениями американских музыкантов. Но попробуй тут разберись, когда неожиданным диссонансом звучит изящный инструментал Parchment And Candies. Наброски этой короткой темы, тайно наиграл на клавесине Тони Хач - нанятый сессионный музыкант, оставленный без присмотра в студии, а Дик Леонард обработал композицию и с согласия остальных членов включил в альбом. Еще до выпуска альбома, у группы возникли разногласия с руководством Pye Records. Все дело в вольных названиях некоторых песен, которые по этическим причинам менеджмент самовольно переименовал.

К записи следующего альбома группа потеряла сразу двух участников. Ушел Рей Виллиамс и Джеф Джоунс. Коллективу, набиравшему обороты, не составило труда найти себе нового барабанщика и бас-гитариста, ими стали ветераны уэльской сцены, ранее пересекавшиеся с тогдашними The Bystanders: Мартин Эйс (Martin Ace) и Терри Уильямс (Terry Williams). Еще один момент в биографии группы - они подписали новый контракт с Liberty Records (подразделение United Artists), где и выпустили третий диск названный просто MAN. Команда вошла в 70-е, как крепкая рок-н-рольная группа, готовая исследовать прогрессивные новации. Смена лейбла, который поддерживал такие группы как Hawkwind, Amon Duul II и Can, дала музыкантам полную свободу творчества. Запись и сведение были закончены в октябре 70-го. Выпуск LP совпал с западногерманским туром и получил у тамошних слушателей восторженные отзывы. Дело вкуса, ведь немцы, подуставшие от британо-американской экспансии, гораздо быстрее воспринимали новые идеи авангардистки настроенных гастролеров и создали собственное течение - краут-рок . Английская пресса, наоборот, разнесла MAN в пух и прах. Газета Melody Maker окрестила альбом как "... один из самых утомительных альбомов, когда-либо появлявшихся штампованных образцов". Лично мне, материал альбома показался скучным, с влияниями Grateful Dead и Quicksilver Messenger Service, контрастирующими стилями и следовал за тенденцией установленной предыдущим выпуском. Альбом MAN состоял из пяти треков, изобиловал пресными рокешниками и инструментальными экскурсиями, среди которых выделялcя 20-минутный опус Alchemist. Обращал на себя внимание сюрреалистический разворот обложки с абсолютно голым мужчиной и женщиной на берегу океана.

Сессия следующего альбома - Do You Like It Here Now(Are You Settling In Alright?), имела место в августе 1971 года. У команды только что остался за плечами швейцарский тур “All Good Clean Fun” и на носу были следующие четырехмесячные концерты по Англии. Группа была заявлена в студию на неделю, учитывая, что для альбома было готово всего две композиции, остальные песни были в спешке дописаны на месте. Всего на суд поклонников было представлено 6 треков. На этот раз критика альбом если не одобрила, то отозвалась более позитивно. Прогрессивные мотивы отошли на задний план, музыка стала более доступна: отдельные композиции отличались оригинальностью и были облечены в качественные рок-н-рольные формы. Такие дорожки как Angel Easy, Many Are Called But Few Get Up, и All Good Clean Fun стали потенциальными хитами.

ШАТКОЕ РАВНОВЕСИЕ

Концертный альбом Live At The Padget Rooms Penarth был готов 8 апреля 1972 года. Продюсер Вик Мэйл и команда инженеров мобильной студии Pye Records записали группу, находящуюся в отличной форме, во время трехнедельного тура в Южном Уэльсе. Пластинка была задумана, как ограниченное и дешевое издание (8000 копий) в поддержку болельщиков группы. Удачный коммерческий проект компании на волне интереса к MAN и общего внимания британских болельщиков к живым выступлениям, не остался незамеченным. Фанаты группы моментально раскупили тираж и сделали альбом предметом коллекции. На этот момент Клайв Джон оставил коллектив, чтобы собрать собственную банду "Iorweth Pritchard and the neutrons". На диске было представлено всего три трека: два микса из текущих хитов на стороне А и 19-минутный джем H. Samuel на стороне В, лишний раз подтвердивший способность группы экспериментировать на сцене. Именно на этом выступлении Роджер Леонард принял псевдоним «Дик». Начиная с этого выпуска, группа изменила график гастролей и работы в студии. Дик Леонард, вынашивавший планы сольной карьеры, был уволен и отправился в путешествие дабы отдохнуть от работы, да набраться творческих сил. Вслед за ним от группы откололся Мартин Эйс, задумавший совместно с женой сольный проект Flying Aces. Для работы над новым альбомом были приглашены Фил Райн (Phil Ryan) - клавишник-виртуоз из Piblokto и басист Уилл Юотт (Will Youatt) из уэльской группы Quicksand. К записи также вновь подключился Клайв Джон. Сессии проходили в Rockfield Studios с августа по октябрь 1972. Продюсерами на этот раз выступали сами участники с помощью Дэйва Эдмундса (Dave Edmunds) бывшего лидера Love Sculpture. Винил назывался Be Good To Yourself At Least once A Day и представлял четыре композиции по две с каждой стороны. Результат - упрощенный саунд с сильным инструментальным уклоном, где все элементы органично сплетались между собой и тянули на классику. Впрочем, так и случилось: две композиции C'mon и Bananas стали визитной карточкой группы и постоянно включаются в концертные сеты по сей день.

ВЗЛЕТ

Следующим шагом к успеху стала запись двойного альбома Back Into The Future. Основной костяк группы не забыл Дика Леонарда и Мартина Эйса, да метания Клайва Джона, который в очередной раз свалил из команды, не способствовали нормальной работе. Оттого оставшиеся участники решили всем доказать, что их совместные усилия чего-то стоят! Задумка была такая: первый диск записывается в студии, на второй идет нарезка свежих концертных выступлений. Работа началась в мае 1973 в замке Clearwell что в Глостершире. Ребята планировали провести месяц вдали от городской суеты, но помешала съемочная группа ВВС, довольно сильно мешавшая музыкантам. Вот что вспоминал по этому поводу басист Юотт: «В конце мы восстали. Фил начал ссыпать порошок на крышку органа под полное обозрение камер. Однажды ночью пьяный в хлам Микки (Джонс) успел высказать им все, что мы о них думаем, пока не свалился с табурета». Сессии были скомканы, тогда группа на месяц уехала в ставшую им почти родную Германию и лишь в июне возобновила подготовку альбома. Концертные треки писались в дорожной студии 24 июня во время выступления в Раунхаузе. Место Клайва Джона занял девятнадцатилетний одаренный гитарист Алан «Твик» Льюис (Allan ”Tweke” Lewis) из Wild Turkey. А вот его воспоминания: «Они подобрали меня в доме моей матери в Суонси. К тому времени, когда мы прибыли в Порт-Талбо, они выкурили не меньше 10 «косяков». А пока добрались до Лидса, то «пыхнули» еще 40 раз или около того. А гостинице, во время саундчека, еще покурили «травки», дальше я уже плохо понимал где нахожусь». «Назад в будущее» был первый альбом MAN, который ворвется в английские чарты и достигнет довольно высокого 23-го места. Биографы группы отмечают, что места могли быть и выше, не разразись в то время нефтяной кризис, существенно повлиявший на тиражи винила (?). В том же году интерес к группе подогрел сборник популярной серии Golden Hour. При низкой стоимости на пластинке помещался целый час музыки, за счет уплотненной звуковой дорожки (обычный винил длился до 45 минут, естественно его качество записи было выше). Эта компиляция включает весь первый альбом и приблизительно половину второго (всего 14 треков).

ПОТОЛОК

Спустя восемнадцать месяцев в группу вернулся Дик Леонард и привел с собой нового клавишника Малькома Морли (Malcolm Morley) и очередного басиста Кена Уоли (Ken Whaley). Оба помогали Дику при записи сольных альбомов - Iceberg (1973) и Kamikaze (1974). Из MAN тогда ушли Райн и Юотт вместе Люисом. Броуновское движение продолжалось, но этот состав заслужил особого разговора. Итак, на этот раз музыкантов взял под свое крыло Рой Томас Бэйкер (Roy Thomas Baker), знаменитый продюсер Queen. Идея прикрепить нового наставника к строптивой и плохо управляемой группе принадлежала боссу компании Эндрю Лодеру (Andrew Lauder). Началась работа над одним из самых известных альбомом в дискографии команды - Rhinos, Winos + Lunatics. В спорах и столкновении мнений рождалось достойное музыкальное произведение, ставшее существенным шагом к широкому коммерческому успеху. Вот рассказ Дика Леонарда: «Я думаю, что Бэйкер провел хорошую работу. Мы не самая легкая группа в мире для продюсера, но я считаю, что он был прекрасным специалистом и жизнерадостным человеком, не обращавшим внимания на наши капризы. Мы поехали в замок Clearwell, где узнали, что в нашем распоряжении неделя сроку. В условиях крайне напряженного графика мы запаниковали, но неожиданно все пошло как по маслу. Через неделю в студии Morgan материал был записан, а через три полностью смикширован». Пластинка вышла в феврале 1974 и благополучно добралась до 24 места. Гладкий, многоплановый и мелодичный альбом из восьми треков, был поддержан в национальном турне совместно с Hawkwind и значительно повысил популярность MAN. Особенно хороша была заглавная тема Taking The Easy Way Out Agan - динамичный кантри-шлягер, а также пронзительная California Silk And Satins, на которой участники еще раз демонстрировали потрясающие вокальные гармонии. Не менее классно звучал 6-минутный блюзовый квадрат Kerosene, маленький шедевр, нашедший путь к сердцам многих меломанов и ранее почти не знавших MAN. Вдогонку «Носорогам…» в октябре того же года последовал еще один релиз - Slow Motion. В национальный хит-парад альбом не вошел, но отметился в ряде европейских стран. На этот раз, устав от сумасшедшего американского тура от коллектива откололся Мальком Морли - группа превратилась в квартет, отчего помимо гитары, Дику Леонарду пришлось играть еще и на фортепьяно. Тогда же полностью отдался делам Queen Рэй Томас Бэйкер, поэтому продвигать пластинку «Замедленное движение» пришлось самим музыкантам и прикрепленному лейблом UA Records Антону Мэтьюсу (Anton Matthews). Гастроли по США, не только выбили из колеи клавишника Морли, но и сильно встряхнули остальных членов MAN. Профессиональный набор проблем тогдашних рокеров: чудовищное напряжение, пьянки и наркотики, правда помноженные на великолепный прием - заметно отразился на новом альбоме. Исчезли прежние заслуги Бэйкера и его подопечных - сбалансированность и отточенность звукового ряда, композиционный строй. Тем не менее, восемь треков диска - это добротный, стандартный микс хард-буги и ритм-н-блюзовых песен, где неожиданным диссонансом звучат две баллады: Grasshopeper и Rainbow Eyes с участием струнного оркестра Стюарта Гордона. Обе вещи настолько хороши, что вызывают устойчивые ассоциации с поздними Битлами - ни больше, ни меньше!

Записать такие композиции по силам талантливым и опытным музыкантам, коими наши герои, несомненно, и являлись. Что лишний раз было подтверждено на следующей концертной пластинке - Maximum Darkness.

Продолжение следует

2007