Столбы

- Дай-ка мне сумку.
- Зачем? Соку хочешь?
-Нет… ну дай, – он досадливо и нетерпеливо пошевелил протянутыми пальцами. Поковырялся в нутре дорожного баула, достал книгу, раскрыл и углубился. Не глядя, вынул из нагрудного кармана карандаш и принялся подчёркивать строчки.
 
Она вздохнула и отвернулась к окну, чтобы не видеть этого варварства. Упрекать и протестовать бесполезно. Наизусть известно, что он скажет: «Это моя книга, почему бы мне в ней не подчёркивать?» Она пожмёт плечами: «Но ведь ты скорее всего никогда больше в неё не заглянешь! А книга останется навек изуродованной». Чего-то он не понимает… или она? А она не понимает ещё и того, зачем непременно надо утыкаться в книгу, «убивая время в пути». Книгу можно и дома почитать. Будто путь – это не жизнь…

Она положила локоть на вагонный подоконник и стала глядеть в окно. Когда ещё и подумать неспешно и вольготно обо всём, когда ещё поглядишь вдоволь на природу – нежно-зелёные весенние облачка листвы, только начинающие окутывать проснувшуюся от зимнего обморока землю, озёрную гладь с частоколом тёмного леса на другом берегу, мелкие ржавые болотца, уже проткнутые клинками камышей; на домишки, на чужую мимолётно запечатлённую взглядом жизнь: крохотные с высоты дорожной насыпи огородики, покосившиеся серые заборчики, муравьиную возню людей на замусоренных полустанках, вдруг выскочивший среди деревенских избушек коттедж нувориша в три этажа – новёхонький, неживой, не вписанный в окружающее, а кичливо противостоящий ему…

Почему-то эти новостройки никогда не казались ей привлекательными: лысо, голо, слишком чисто, как на «три-дэ» мультипликации. Стерильно. Стерильная среда не содержит жизнь, она мертва. А эти, кажется, и не способны впитать жизнь: не дерево, не камень – бетон и пластик, многоликий пластик, выдуманный и сваренный искусственно. Не разлагается тысячелетиями, не сливается ни с землёй, ни с воздухом, ни с дышащей тканью растений, – только треснет и перекосится лет через пять, потеряет «товарный вид» и пополнит мусорную свалку человечества. Беспомощная тщета и гордыня, бесполезное соперничество с жизнью, жалкое ей подражание. Эта «чистота» ненадолго, и чего она стОит рядом с самовозобновляющейся природой, которая из грязи чернозёма каждую весну творит свежую трепетную чистоту нового листка…

- Смотри, какие столбы старые, – он тоже, оказывается, поглядел в окно, – даже странно, что они  ещё стоят!
Вдоль железнодорожной насыпи быстрой шеренгой мелькали, раскинув перекладины рук, посеревшие от многолетних дождей деревянные столбики электролинии. Тонкие нити провисших проводов связывали их в единый строй, в дружную цепь, словно не давая окончательно упасть ослабевшим: редкий столб был прям, всё шатались, накренившись куда вздумается; совсем обессилевшие подпирали себя отставленной «дополнительной» ногой, но почти безуспешно… Столбы отчаянно взмахивали руками-перекладинами, пытаясь сохранить равновесие, но белые птички фарфоровых изоляторов не пугались, а по-прежнему сидели рядочками на этих «руках».

- Да, совсем старенькие, бедняжки… А знаешь, они, небось, старше меня! Когда я в детстве ездила к тётке на Псковщину, такие же точно всегда бежали вдоль поезда, и мне всё хотелось сосчитать «птичек»… и нравилось следить за линией провода: то она выше, то совсем низко спустится… небо перечёркивала, словно кто-то ведёт ручкой по белому листу, да не может ровно отчертить, сил и глазомера не хватает… Может, те же самые с тех пор и стоят, трудяги?
- Нет, – решил он, вглядываясь, – это уже мёртвая линия! Вон, смотри, на этом провода оборваны, так и обвиваются вокруг.
- Правда, – увидела и она, – кучерявятся, как мокрые волосы после бани… рыженькие, ржавые совсем!
- Конечно, – уверился он, – вот действующая линия, новая – бетонные столбы. Высоченные, крепкие… эти не повалятся! А те почему-то не снесли. Наверное, дорого – демонтировать. Но их песенка спета, это ясно, просто дело времени – снесут.
Они теперь смотрели за окно оба, провожая глазами каждый покосившийся столб.
- А мне будет жаль! – внезапно сказала она. – Словно я снова маленькая, и еду на лето к тётке… Может, ещё постоят? – спросила она с надеждой, будто он мог её утешить.
Он не ответил на её пустой вопрос, и вдруг рассмеялся коротко, указывая пальцем:
- Нет, а этот-то! Все подвыпили, ноги не держат, а один так просто уполз в кусты и валяется! Старые пьянчужки, вот они кто!

Мимо пронеслись уже три столба, безнадёжно рухнувших в лёгкую кружевную крону придорожных кустов. Обломки перекладин криво торчали вверх, взывая о помощи.

- Нет, – возразила она твёрдо. – Зачем ты так? Они никакие не пьянчужки. Это павшие бойцы.


Рецензии
Я вот здесь предложу Вам, Анна, немного договорить о сверхзадаче.
Надеюсь, Вы не против. Не утомлю?
Вот пример решения сверхзадачи, этот Ваш рассказ, – практически прямо для учебников по литературе.
______

Я не понял, что Вы имели в виду, говоря:
«А почему «сверхзадачу» Вы хотели увидеть изложенной прямо и недвусмысленно? (…) Я вижу пресловутую эту «сверхзадачу» уже в названии… но это как кому будет угодно!»

Возможно, мы говорим о разном.
Похоже, термин порядком затёрли, раз он для Вас «пресловутый». Давайте заменим его словом «цель».
Знаете ведь, как это у научников и в вузах – «цели и задачи».

Задачи рассказа «Столбы» Вы решаете наглядно, в изобразительной плоскости: дорога, вагон, два человека, два отношения к происходящему. Иносказательно (тоже метафорически) Вы даёте понять, что эти двое связаны близко, и очень непросто. Возможно, супруги, но не обязательно…
В противовес равнодушию мужчины героиня думает, что путь – это и есть жизнь. Что новостройки смотрятся среди этой жизни неживыми, соперничающими с ней подражаниями.

Это поверхность рассказа, это задачи, это всё тактика.
Это всё движет его – куда? К точке, где возникнет конфликт, его разрешение и финал. «Точкой» станут старенькие деревянные столбы электрической линии.
Родившие у героини волну воспоминаний о детстве, мыслей о времени, они напомнили мужчине всего лишь пьяниц.
И вызвали протест героини и встречный образ:
«- Нет. Зачем ты так? Они никакие не пьянчужки. Это павшие бойцы».

Вот и всё. «Ехали»-«ехали», решали какие-то задачки, и вдруг – оп! – мгновенно выбили читателя из его покоя.
Но сделали Вы это при помощи образа!
Образ, метафора, троп, перенос значений – как Вам нравится, назовите.
Но это рождается только так, эмоционально.
И в этом открывшемся просвете (целом портале!) мы успеваем почувствовать множество всего! Эти «павшие бойцы», если хотите, защищают хранимое нами тепло прожитого, память детства, право любить всё это, право не быть эгоистом, даже само чувство Родины, наверное, – и тп, тп.
Это глубокие смыслы.
Причём, их каждый по-своему может осознать, можно описать их совсем не так, как сделал я.
Но таково свойство художественного образа, метафоры, иносказания.

Вот появление таких глубоких смыслов, содержаний, оправдывающих всё написанное, породившее их, – я и называю решением сверхзадачи.
Такие содержания не могут появиться «прямо и недвусмысленно», они не могут быть «изложены», тем более в одном только названии.

Они рождаются только в эмоциональной вспышке, только через несущий их образ.
Я вот об этом сказал, говоря, что «победителей не судят»: не всегда пишущий этого достигает. Но когда получается, текст становится художественной прозой.
Я только об этом говорю. Не «на всяк товар свой купец», а Ваши «Столбы» – это крутой товар, художественный текст.
(«Могила Ленина» – нет. Но сейчас не о ней разговор, а об вот этой Вашей несомненной удаче). Поздравляю с ней.

С уважением, Григорий.

Григорий Лыков   08.08.2026 11:44     Заявить о нарушении
Спасибо Вам, Григорий, за такой подробный анализ «Столбов», и, разумеется, радует Ваше мнение о художественных свойствах этой миниатюры. Чувствуется Ваша принадлежность к научной среде.:)) Признаться, я пишу совершенно иначе и с иным посылом, иной целью — на интуиции и для себя. Когда-то я начинала именно с научного краеведения (все эти цели-задачи, источники-литература и пр.), но быстро оставила его в пользу «свободного полёта».
А вот Ваше решительное неприятие «Могилы Ленина» и отказ тексту в художественности порядком удивили. Поскольку эта описанная злосчастная доска, как я уже сказала, — реальный факт (и даже анекдотичный ответ ребёнку про «могилу Ленина» тоже был в действительности), можно было, не раздумывая много, накатать стандартное краеведческое эссе, изложив факты. Но меня интересовали люди!
Между моими героинями разница лет в 10-15-ть: старшая — дитя хрущёвской «оттепели», помоложе — брежневского «застоя». Это даже не целое поколение, но перестроечный слом эпох сказался на них разно: то, что чувствительно-болезненно для оттепельной дамы, для брежневской (формально тоже заставшей СССР и даже побывавшей в пионерах) — уже отошедшая в прошлое история, которую можно более спокойно препарировать, раздавать оценки и судить без особого душевного трепета. Как раз эта доска, сначала намеренно попорченая, а затем и бесследно истреблённая (не думаю, что она может быть восстановлена хоть в каком-то виде), её печальная судьба — и была для меня такой метафорой судьбы страны и неизбежной смены поколений и эпох. Что будет дальше, не знает никто, я тем более...

Анна Лист   08.08.2026 18:42   Заявить о нарушении
«На интуиции и для себя»
-- Анна, я художественные тексты по-другому и не получатся.
Все так их пишут. И я точь-в-точь так же:)

«Но меня интересовали люди!»
-- Всё-таки не вижу там получившихся изображений людей. Вижу проговаривание идей. Имхо, конечно:)

Григорий Лыков   09.08.2026 09:42   Заявить о нарушении
Ну что ж, мне огорчительно, конечно, что моя «М.Ленина» так категорически Вами отвергнута. Либо этот текст впрямь моя неудача (а с кем не бывает?), либо именно Ваши отношения с ним не сложились, что тоже случается.:)
Но в любом случае ура Прозе-ру за возможность узнать читательские впечатления и Вам, Григорий, искренняя благодарность за честное мнение!

Анна Лист   09.08.2026 13:55   Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.