Безмятежный Зуев

   Отца своего Зуев не знал совсем. Был ли он высоким широкоплечим мужчиной с большими, твердыми от мозолей, но от того не менее ласковыми руками? Мозолистые ладони всегда вызывают ощущение уверенности и защищенности. В окружении таких ладоней возникает чувство, что ты в норке с прочными каменными стенами, в домике с непробиваемой кровлей. Веселым и добродушным, как все здоровяки? С кракелюрами морщин вокруг глаз от постоянной улыбки? И непременно с пышной шевелюрой светлого цвета. Или напротив, отец был малорослым желчным мужичонкой мелкой кости, с плотно сжатыми в нитку бескровными губами и уголками рта, вечно опущенными книзу? Вислый нос и злые колючки маленьких глаз, таящихся под густыми кустистыми бровями черного цвета, хорошо дополнили бы унылый образ.
 
   Не знал Зуев и мать свою. Ни парного молочного запаха ее большой мягкой груди, ни ласкового, нежного касания добрых рук, ни успокаивающего воркования тихого голоса, напевающего колыбельную. Мать, могла быть, какой угодно внешности и сложения тела, но непременно любящей и нежной. Других матерей, настоящих матерей, просто не бывает. Но Зуев и этого не знал.

   Что, впрочем, не мешало пребывать ему в прекрасном расположении духа. Уже двадцать лет, как Зуев появился на свет. С аномалией развития головного мозга. Что называется «овощем».
 
   Заботливые родители терпеливо ухаживали за Зуевым, кормили, обмывали, переворачивали, чтобы не было пролежней. Хотя знали — улучшения не будет. А Зуев, поев, гулил и пускал слюнявые пузыри Счастья.

   Зуеву было хорошо.