А сам я им ни капельки не нужен

 
Из дневника пациента

  Я, беспомощный инвалид первой группы по зрению,  стал обладателем путевки в единственную в Украине
здравницу,  предназначенную для таких же. Решил вести дневник, где ни слова не придумано.

 День 1-й
 - Это невозможно,- без комментариев ответил главный врач на просьбу поселить со мной жену в качестве сопровождающего, пусть даже за счет сокращения срока моего пребывания в здравнице. Пришлось самому ориентироваться  на местности. Территория санатория большая, уютная, много зелени, скамеек, укромных уголков. Корпусов тоже
много. Вот бы брезентовые навесы-переходы в столовую и клуб: каково  под осенним дождем, да по лужам, которые не разглядеть нашему брату! Никаких указателей, схем расположения корпусов, перечня
предоставляемых услуг… 

   В уютной палате чистота и порядок, но нет ни мыла, ни туалетной бумаги. В настольной лампе слабая колбочка. 
- Заменить может только электрик. А он будет завтра.

День 2-й

  Электрик заменить лампу не может – соток нет, 60 ватт - максимум. И такое для слабовидящих!
   Пытаюсь найти библиотеку - должна же быть! Нигде ничего ни о ней, ни вообще о чем-то узнать не могу.
  Наконец разыскал. В читальном зале - ни души. На стеллажах много бобин с записями озвученных книг, но магнитофонов ни одного, хотя прежде
были. Кассетных - ни магнитофонов, ни записей. Есть книги обычные, есть с рельефно-
точечным шрифтом по системе Брайля, специально для невидящих. Взял новеллы Проспера Мериме. Умеющих читать по Брайлю очень мало. Почему бы не организовать обучение: наука для нас
необходимая, и время с  пользой бы
прошло - пляжа-то нет, делать нечего.

  Тяну время, чтобы прийти к врачу к назначенному часу. А
там очередь, агрессивно-настороженная, как любая очередь.
Сижу, жду… 50 минут. Наконец!

  Говорю врачу про свои беды.
 - Ну… неврит слухового нерва не лечится, близорукость тоже.
Так что можете отдыхать.
 - На кардиограмме написано «синдром…» (называю мудреное латинское сочетание).
 - Неужели? Значит, никаких процедур вам нельзя.

  Мысль первая: мою санитарно-курортную карту она не смотрела. Так и думал, что вся
беготня по поликлинике перед получением путевки, мучительная для больного, - ненужная формальность.
   Мысль вторая: в очереди говорили, что заезд последний, процедуры стараются не
назначать, таблеточки тоже экономят.

  В субботу и воскресенье медицина отдыхать изволит, в понедельник, говорит, надо сделать кардиограмму, во вторник
- повторить прием. Шесть дней для практического
Лечения потеряно!
  Пытаюсь сопротивляться:
  - Есть медицинская карточка городской поликлиники, электрокардиограмму делал на днях, перед получением путевки…
  - Нас не интересуют те обследования, которые вы проходили дома! - слышу в ответ.

  День 5-й

  В курортной книжке: «ЭКГ: 9.00 - 12.00». Подхожу в 8.50 -
огромная толпа, люди сидят и стоят. Я и очередь - две вещи
несовместные… Загляну попозже - авось рассосется. Прихожу каждые полчаса - толпа не
уменьшается. Уже 12, время окончания работы кабинета. Выгонят, велят завтра придти? Нет, приняли. Ушел в 12.15. Полдня потеряно.
  Бегу к окулисту, который ждет
меня, судя по записи, с 12.15 до
16.00. Сверхтемный коридор, сверхбольшая масса у двери. Тут же некто в белом запирает дверь на ключ, уходит со  словами: «Врач будет в половине третьего». Снова ждать?! Ухожу. Попробую завтра.

  На первом этаже этого же корпуса единственный на весь санаторий телефон, городской и междугородний,
пользуются им как больные, так и сотрудники. Платный, по
чип-карте.
 - А где купить чип-карту?
 - На почте.
 - А где почта?
 - Санаторий нашли - и почту найдете. - «вежливо».
   Вот так: больной человек о благополучном приезде даже домой сообщить не может. Не искать же
неизвестно где ту почту полуслепому в чужом городе!

     День 6-й

  Снова кабинет врача.
 - Вашей истории болезни нет. Кардиограмма еще не пришла.
 - Когда теперь являться?
 - Завтра, в девять.

     День 7-й

  Снова к лечащему (?) врачу.
 - При вашей кардиограмме
ванны вам нельзя, - почти радостно.
  Об этом неделю назад
известно было.
 - И что делать?
 - Отдыхать и дышать воздухом.
  Сутками лежать на кровати я и без путевки могу…
  - Иногда боль под лопаткой.
  - Идите к дежурной медсестре, она вам выдаст таблетки.
  Медсестра:
  - Нитросорбита нет.
  Уже ничему не удивляюсь.
  - И что?
  - Идите к врачу и спросите…
  - Снова в очередь?!
  Набирает номер телефона.
  - Нитросорбита нет и не будет. Что взамен?
  Выдает сустак и  рибоксин.
  - По три раза в день.
  В инструкции сказано: сустак действует 10-12 часов, принимают два раза в день натощак. Могут появиться головная
боль, тошнота, ухудшение зрения (!). «Больного  необходимо
проинформировать о возможности проявления побочных явлений». Как бы не так!

     День 8-й

  Наконец дорвался до окулиста. Молодая раздраженная дама. Что-то молча пишет.
  - Вы мне объясните…
  - Лучше зрение у вас уже не будет.
  - Что делать, когда болят глаза?
  Молчание.
  - А что может нетрадиционная медицина?
 - Нетрадиционной медициной мы не занимаемся, - холодно.
 - Иглоукалывание способно помочь? – вспоминаю рекламу.
 - Немного. Но врач больше больных не берет.
  Хотелось бы, конечно, узнать у специалиста, когда созреет
катаракта, нужна ли операция. Но за дверью – следующий…
 Единственное место, где нет очереди, а дверь открывают минута в минуту, - столовая.
Чисто, вкусно, спокойно.

     День 14-й

  Моя электробритва приказала жить очень долго. И пуговица на
пиджаке еле висит, обувь после дождя высушить негде. Люди здесь беспомощные, очень нужна минимальная ремонтная
служба быта - своя мини-мастерская или, лучше, в масштабах
всего курорта. Оставляет, например, человек даме на проходной
вещь сломанную, порванную,
нестиранную или неглаженную, ее забирает приемщик, - а на
следующий день все чистое, целое и действующее. Увы, ничего подобного…  Интересно, как это дело на заграничных курортах налажено?
  И негде купить необходимую мелочь: мыло, нитки, расчески… Ни одного магазинчика, ларька с товарами повседневного спроса, ни одного постоянного фотографа, реализатора экскурсионных билетов,
ни одной газеты, журнала, книги! Выручают «леваки»-коробейники,  что раскладывают свой товар на скамьях
перед входом в столовую. Как все это неуклюже, неудобно, почти подпольно! Заключить
бы с этими людьми договор, поставить рядом киоск, регулировать цены и «репертуар»…

    День 16-й

  Здорово! Не ожидал такого концерта художественной самодеятельности  санатория!
Несмотря на болезни, насколько явно желание людей активно жить, творить, радовать себя и других!

    День 20-й

  Уже несколько суток - боли в сердце. Неужели  побочное действие таблеток? Врач велит их больше не принимать, при боли - нитроглицерин. У дежурной медсестры -
лишь последняя трубочка, и та начатая. Если мне ее выдать, весь санаторий останется без столь нужного препарата. Как
можно так довести здравницу?
    Часа через два одну упаковку для меня все же разыскали. Странно,
что наука не изобрела ничего лучшего.
   Вот и завершилось, не начавшись, мое лечение на хваленом курорте.
Скудные возможности или явное пренебрежение?
   Вечером того же дня в клубе - лекция народного целителя о
нетрадиционных методах лечения. Ни одного врача в зале. Ах да, нетрадиционной медициной здесь не занимаются…
  Но если официальная наука столь беспомощна, может, действительно к знахарю пойти?

  День 24-й, прощальный

  Никто из сотрудников здравницы, однако, со мной не попрощался. Не пожелал счастливого пути, не позаботился о
том, чтобы помочь плоховидящим достать обратный билет, как, по слухам, у других бывает. Никто не поинтересовался, какое мое (и других) настроение, мнение о санатории, вылечился я или наоборот. Прощай, курорт!

  Но, пожалуйста, пусть никто из узнавших себя в этих описаниях – действительно, увы,  непридуманных - не обижается. А
начальство любого уровня не ищет ни стрелочников, ни козликов отпущения. Беда, на мой взгляд, не в конкретных людях, которые могли бы потрудиться лучше, не в деньгах, которых всегда не хватает, - беда в общей атмосфере безразличия к нашему брату-отдыхающему, который, приезжая на курорт, ожидает теплого человеческого внимания
лично и именно к себе. И  непременно должен его получить.

 Подпишусь так:
 
                ПУТЕВКА № 1818
 (Кому надо - вычислят.
 А другим зачем про мои  беды знать?)
 

2002 год