Все мы родом из детства

Мне снова 8 лет и я снова сижу и смотрю в окно. Сижу за деревянным столом, покрытым старой, прохудившейся на углах клеенкой, которая местами так же прохудилась и стала видна сетчатая ее основа и отшелушивающиеся цветные квадратики. Сижу на деравянном стуле, который при малейшем движении жестоко скрипит. Его ножки внизу перетянуты бечевкой - для большей устойчивости и надежности. Эта бечевка закручена, как жгут в игрушечном самолетике, а посередине в него вставлена палочка, которая не дает жгуту распуститься - она опирается на горизонтальную рейку стула. Он темно-коричневый, почерневший в местах, где к нему прикасались мало, и протертый там, где его берут в руку постоянно. Мои босые ноги стоят на давно не крашенном полу, красная краска на котором так же протерта местами, а местами она лежит ровным слоем, и когда двигаешь по ней стул, остается белый след за его ножками. Я сижу в коротких мне уже штанах с начесом и махровой футболке - мне прохладно. А тапки обувать не хочется - ноги на улице промочил и кожа все еще влажная. За окном идет дождь. Капли стекают по стеклу, обгоняя одна другу, сливаясь и разбегаясь на много дорожек. Семь кусочков стекла в оконной раме, краска на которой посерела, выцвела, потрескалась и местами отслоилась, обножив темное от времени дерево. Я помню каждую трещинку на этой краске. Каждую протертость на скатерти могу ощутить под своими пальцами даже сейчас - спустя двадцать лет... И всегда буду помнить те вытертые скрипучие шаткие стулья и тот дом. Всегда буду помнить улыбку бабушки и дедушки, которых больше никогда не увижу. Часть меня навсегда осталась там. Все мы родом из детства...