Наш неоновый город

Вздохнув,  говоришь: «Не реви! Уже скоро!»
 А я вспоминаю июньский город
 Неоновый, сказочно-нереальный,
 Как будто придуманный, виртуальный
 Тот город…
 Шёл дождь. Мы смеялись, гуляли по лужам,
 На скорую руку готовили ужин
 И целовались…
 Постель в круглом зеркале ночника
 Казалась снежной. Твоя рука
 Почти такая же по белизне
 Скользила легко по моей спине
 И ниже…
 Ты помнишь карниз, перемотанный скотчем?
 И как я спросила: «А ТЫ меня хочешь?»
 Так словно боялась услышать в ответ
 Твоё короткое твёрдое: нет.
 Ты помнишь?
 Карниз, перемотанный скотчем и шторы,
 Которые нам заслоняли город
 Неоновый, сказочно-нереальный,
 Как будто придуманный, виртуальный
 Наш город…
 Скажи мне, родная, ты помнишь хоть что-то
 Вот так, закрывая глаза, без фоток?
 Так страшно, родная. Мне кажется…знаешь...
 Когда расстаёмся, ты всё забываешь.
 Всё!
 Даже наш город неоновый, нереальный
 Нами придуманный, виртуальный.
 Ведь, правда?