не

Ты сказал: «не трогай». Взял за запястья и руки развел, как крылья - лети. Я улетела, недалеко, на ветку соседской липы, что ночами стучит тебе в окно, распугивая сны. И наблюдала, как ты ходишь по комнатам, зажигаешь свет, думаешь, по-детски обхватив колени руками. Сидела тихо-тихо, не выдавая себя ни криком, ни песней, до тех пор, пока ты не вспомнил и не захотел. И тогда мы случайно встретились.

Ты сказал: «не видишь?» Я заглянула на дно твоих глаз, теплых и хмельных, как темный ром, и увидела там длинный пирс, сонный от солнца, с семейкой ракушек ниже полосы прилива. Мы сидели на нем, свесив ноги, смеялись и спорили, дурачась, толкали друг друга в прибой, ничего не делали, просто жили, строили замки, планы, заглядывали за горизонт. А волны ластились, изгибались, подставляя под руку мокрые спины, фыркали, как кошки. Я стала бы коричневой, блестящей, более медленной и послушной. И, может, научилась бы верить тебе.

Ты сказал: «Не уходи». Но я не осталась.

Сказка слишком далеко, а ты не привык ходить пешком.